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A PHILIPPE LACOUE-LABARTHE 
Jean-Luc Nancy 
 
A toi, Philippe, pour te saluer. A toi qui es parti, pour saluer ton dŽpart. Pour te dire un adieu qui ne te 
promet aucun dieu, puisque tu es parti vers rien ou vers toi-m•me, ˆ  moins que ce ne soit vers nous Ð 
enfin tournŽ, retournŽ vers nous, forcŽment dŽtournŽ des lointains vers lesquels tu ne tÕen vas pas 
puisquÕils ne sont pas. A toi qui es entrŽ dans la seule prŽsence pour toi douŽe de stabilitŽ, dans la 
station et sur la st• le o• tu dŽchiffrais lÕimmobilitŽ dangereuse de ce qui se prŽtend identifiŽ : la figure 
cernŽe, ŽrigŽe. EntrŽ dans lÕinadmissible, disais-tu, de cette stance : lÕŽtant transi, rien quÕŽtant, 
soustrait ˆ  lÕinfini dÕ•tre. EntrŽ dans ce rŽvoltant non-lieu dÕ•tre. 
 
A toi qui as passŽ sur lÕautre sc•ne pour y jouer, retournŽ, le m•me r™le : lÕimpossible conformitŽ au 
hŽros de soi-m•me, ˆ  ce hŽros que tout un chacun se doit dÕaccueillir en soi, comme soi, en place de 
soi, accueillant donc lÕimpossible. 
 
A toi qui as accompli la seule rŽvolution qui fžt encore possible pour ton dŽsir dÕanarchie souveraine : 
celle de tes yeux rŽvulsŽs, ne nous voyant plus et laissant couler des larmes. A toi qui as tenu 
lÕengagement, le seul, auquel te vouait une force obscure, celui de retirer ton image dans ton ombre. 
 
A toi qui voulais voir lÕOuvert, selon les mots de Hšlderlin quÕil te fallait, pour cela m•me, 
rŽinventer. A toi qui ne voyais que cl™tures et barri•res, bornes intolŽrables, monde fini. 
 
A toi qui voulais parler en maximes et en paroles, non pas en mots ni en propos. Qui parlait en 
muthoi, non pas en logoi. Qui tissais et tournais les logoi pour les faire muthoi. Non pas des mythes, 
non pas des lŽgendes peuplŽes de figures surhumaines, mais au contraire ces muthoi que sont les 
paroles lancŽes, profŽrŽes, adressŽes. Ces paroles dont lÕhŽro•sme est la prononciation. 
 
Tu nommais cela Ç courage de la poŽsie È. CÕŽtait encore une parole de ton hŽros, de ce hŽros presque 
sans figure, sans visage ni stature et retirŽ dans la tour de sa folie Ð celui qui se signait pour finir du 
nom dansant de Scardanelli. Celui qui savait lÕŽvidence du ciel au dessus de nous. 
 

***  
 

La folie Ð Philippe tu la regardais dans les yeux. Dans ses yeux ŽgarŽs tu regardais, tu scrutais 
lÕapproche de lÕautre sc•ne. Tu as toujours dit que tu devinais dans leur folie ˆ  tous Ð Rousseau, 
Hšlderlin, Nerval, Nietzsche, Artaud Ð la subtile simulation de ceux qui parmi nous jouent lÕautre 
sc•ne. CÕŽtait ton paradoxe du comŽdien : plus il tient le vrai ˆ  distance, plus il c™toie la vŽritŽ, 
lÕintraitable, lÕinnommable, la dŽfigurŽe et dŽfigurante. 
 
Ainsi tu te composais le personnage de ta propre fable hŽro•que, lÕacteur qui incarnait ce qui ne se 
peut reprŽsenter ni incorporer : la parole, en effet, non pas la formŽe et signifiante, mais la formante, 
lÕincantatoire, la bŽgayante m•me. La poŽtique, oui, mais sans poŽsie, sans poïesis : non productrice 
dÕouvrages poŽtiques, mais mimŽtique seulement de lÕinimitable balbutiement enfantin. 
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CÕest lÕenfant que tu dŽsirais, lÕenfant que tu semblais nÕavoir jamais ŽtŽ. Tu jouais en effet si bien et 
si assidument que tu avais  dŽjˆ  depuis longtemps eu lÕ‰ge de lÕautoritŽ et de lÕexpŽrience acquise. Tu 
avais toujours dŽjˆ  lÕ‰ge que plus rien ne peut surprendre.  
 
Cela me surprenait toujours ˆ nouveau. Tu ne cessais dÕŽtendre plus amont tes certitudes. Peut-•tre 
pensais-tu vraiment que tu savais ce qui est ˆ  savoir. Peut-•tre pensais-tu quÕen jouant ce r™le tu 
devais savoir, puisque ce qui est ˆ  savoir nÕest rien dÕautre que le jeu de la vŽritŽ : puisquÕelle nÕest 
pas, puisquÕelle nÕest rien dÕétant, elle  se joue  vraiment Ð elle est vraiment en jeu Ð en se dŽrobant au 
cÏ ur et au principe de toute reprŽsentation (de toute pensŽe, de tout art).  
 
On ne passe pas derri•re la reprŽsentation, tu y insistais farouchement, avec violence m•me, indignŽ 
quÕon puisse prŽtendre ˆ  une prŽsence autre que la mort froide, innommable et inacceptable. CÕest la 
reprŽsentation, cÕest son jeu qui nous enseigne que la prŽsence sÕŽloigne toujours plus loin, infiniment 
loin.  
 

***  
 

Ce que ta rŽvolte permanente accusait, ce grondement f‰chŽ toujours pr•t ˆ  retentir, cÕŽtait tout ce qui 
croit ou prŽtend croire ˆ  la prŽsence. La figure, disais-tu, la figure en gŽnŽral : celle du pouvoir ou 
celle de lÕart, celle de lÕhomme ou celle du Dieu infigurable. La figure, ou lÕidentitŽ avŽrŽe, cernŽe, 
identifiŽe. Cela que tu pensais, non sans quelques raisons, menacer non seulement chez Heidegger 
mais en vŽritŽ dans toute pensŽe, m•me la plus haute, justement ˆ  la mesure de sa hauteur Ð de son 
manque ˆ  se laisser dŽfaillir. (Reconnaissant pourtant que dŽfaillir, pour finir, manque ˆ  son devoir.) 
 
Ne rien figurer, ne rien se figurer. Tu Žcoutais la musique, celle dont la rŽsonance emporte  lÕŽcoute 
vers les frŽquences inaudibles, celle qui ouvre des lointains et les garde lointains, les rapprochant de 
nous seulement pour aggraver leur distance irrŽparable. CÕest ainsi que tu voyais lÕouvert : Žcoutant 
seul, fermŽ, voyant alors ou entendant sÕouvrir ce que tu nommais Ð autre mot de H - la césure. 
LÕinterruption, le suspens, la scansion, le silence, le blanc Ð  le nŽgatif non pas en trou noir mais en 
rythme.  
 
Le rythme, et par consŽquent la phrase.  Phrase, cÕest ton titre, cÕest ta parole, cÕest ton souffle. La 
phrase : non le sens, non le but ni lÕorientation, mais la sensibilitŽ de lÕerrance. La cŽsure, la pause qui 
ouvre la cadence, la main du batteur levŽe loin de la caisse claire, lÕarchet soudain retenu sur la corde, 
la possibilitŽ de la musique. CÕest-ˆ -dire du tr•s peu de prŽsentation qui nous Žchoit.  
 
Un jour il mÕest venu dÕuser du mot de syncope, et tu lÕaimais aussi. CÕest par lˆ  sans doute que nous 
touchions le mieux lÕun ˆ  lÕautre et que nous fut donnŽe la possibilitŽ dÕun singulier, tr•s mal 
identifiable partage des vies et les pensŽes. Entre nous, oui, un suspens, une retenue de prŽsence, des 
signes nombreux et forts ŽchangŽs dÕune rive ˆ  lÕautre, et la traversŽe toujours nŽcessairement 
diffŽrŽe. Mais la diffŽrance Ð mŽmoire entre nous de ce mot de Jacques et de Jacques lui-m•me Ð la 
diffŽrance de lÕun ̂  lÕautre diff•re peu, en fin de compte, de la diffŽrance ˆ  soi-m•me. 
 
AujourdÕhui la diffŽrance infinie est finie ; la cŽsure sÕŽternise, la syncope reste ouverte. Ce nÕest pas 
sans beautŽ, malgrŽ tout, tu le sais : cÕest m•me ton savoir le plus intime.  
 
LibŽration, 2 fŽvrier 2007 
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Philippe Lacoue-Labarthe  
Jean-Luc Nancy 

  
LÕun et lÕautre en Alsace par des hasards divers, ils furent lÕun ̂  lÕautre prŽsentŽs par un Alsacien qui 

forma le dessein de les acclimater et de leur faire prendre souche. Son plan rŽussit ˆ  merveille. Sans 
hostilitŽ ˆ  lÕAlsace, mais sans raison positive de vraiment sÕinstaller lˆ  o• ils dŽcouvraient que 
Ç lÕIntŽrieur È Žtait distinct de cette tr•s singuli•re province  - qualifiŽe de Ç marches de lÕEst È par un 
inspecteur gŽnŽral de lÕEducation Nationale -  chacun dÕeux ne pouvait que penser prendre t™t ou tard une 
autre destination. Lorsque Lucien Braun, car cÕŽtait lui, provoqua leur rencontre, il ne fallut quÕune soirŽe 
Ð sans doute bien orchestrŽe par lÕh™te dans ce but Ð pour leur faire venir la pensŽe quÕensemble ils 
pourraient trouver avantage ˆ  demeurer quelque temps. Ils ignoraient quÕils y passeraient toute leur vie Ð 
tout au moins universitaire (mais celui qui signe ici, quarante ans plus tard, nÕest pas encore pr•s de 
repasser la ligne des Vosges). 

 
Ce que Lucien Braun provoquait, une singuli•re conjonction dÕintŽr•ts, de dispositions le permettait. 

Sans connaissance prŽalable lÕun de lÕautre, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy surent tr•s vite 
quÕils pouvaient partager ce que jamais ils nÕauraient nommŽ un Ç projet È et qui pourtant ne se rŽduisait 
pas ˆ  une conjoncture. Sans doute, ils Žtaient tous les deux loin de leurs lieux dÕŽtudes, sans que ces lieux 
fussent pour autant Ð il sÕen faut Ð des terroirs. Ils ne pensaient pas en termes de rŽgions, ils ne se 
sentaient ni chez eux, ni dŽplacŽs. Ils rŽagissaient plut™t en termes dÕŽpoque : ils partageaient une m•me 
attention au mouvement alors naissant qui dŽpla•ait les assises de ce quÕavait ŽtŽ leur formation m•me, la 
culture classique dÕune philosophie scandŽe en grandes pŽriodes et en options ou Žcoles plus ou moins 
pŽrennes. Ils venaient de lire les premiers ouvrages de Derrida ou de Deleuze et de Foucault. Ils avaient 
per•u les ondes encore mal identifiŽes qui provenaient de Heidegger, et ils nÕŽtaient ni lÕun ni lÕautre tr•s 
sensibles ˆ  Sartre, cÕest-ˆ -dire au dernier Žtat dÕune pensŽe de lÕhistoire. Ils ressentaient au contraire 
comme une nŽcessitŽ neuve lÕexigence dÕinterroger la philosophie non sur ses Ç conceptions È mais sur 
son exposition, sur la tenue de son discours, sur son Žcriture. En un mot, ils passaient avec toute lÕŽpoque 
de la signification vers la signifiance. 

 
Rien de formel ni de Ç linguistique È lˆ -dedans, mais la possibilitŽ de sortir des visions ou des 

conceptions du monde dont lÕhistoire de lÕEurope depuis 1940 Ð leur naissance -  mettait en Ï uvre la 
dŽconcertation, voire la dŽcomposition. De mani•re parall• le et connexe, ils ressentaient, dans des 
sensibilitŽs pourtant diffŽrentes, lÕinsatisfaction dÕune politique qui, passŽ le cap fran•ais de la 
dŽcolonisation (depuis 1962) ne leur semblait plus offrir, lˆ  encore, de Ç conception È directrice.  

 
Autant dire quÕils Žtaient mžrs, sans le savoir, pour le soul•vement de 68. Strasbourg leur offrit la 

chance dÕen vivre la version sans doute la plus proche de lÕesprit situationniste qui avait soufflŽ dans cette 
ville depuis quelques annŽes dŽjˆ  (privil•ge dÕextraterritorialitŽ ? de marginalitŽ ?). Plus quÕailleurs, sans 
doute, lÕenjeu strasbourgeois fut bien moins de contestation guidŽe par une perspective (rŽformes, 
transformations, plus ou moins Ç radicales È.) que de mise en suspens des idŽes m•mes de Ç politique È 
ou de Ç rŽvolution È. Mieux quÕailleurs peut-•tre, on touchait sans bien le savoir ˆ  ceci, quÕil sÕagissait 
plus dÕun tremblement de civilisation que dÕune crise de sociŽtŽ.  

 
 Gr‰ce ˆ  Lucien Braun encore, ils firent la rentrŽe 1968 ˆ  lÕUniversitŽ sous le signe dÕune 

extraordinaire inventivitŽ. Loin des lourdes rŽformes qui se mettaient en place, ils purent combiner la 
reprise dÕun travail plus sŽrieux que jamais Ð au milieu dÕŽtudiants enfiŽvrŽs de pensŽes nouvelles Ð et 
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lÕeffervescence des expŽriences collectives. SŽminaire et groupe de travail furent vite sur pieds, on 
bricolait avec des moyens de fortune, et d•s 69 ils pouvaient organiser un colloque Ð sur la rhŽtorique, ce 
qui voulait dire : non sur le sens, mais sur la tenue du discours Ð auquel un concours de circonstances 
personnelles leur permettait dÕinviter ensemble Genette, Derrida et Lyotard.  

 
Dans le m•me temps, leurs vies personnelles et familiales entraient dans une symbiose inŽdite qui les 

menait ˆ  habiter ensemble, d•s 1970, rue Charles Grad, pr•s de la place de Bordeaux. Il y eut lˆ  comme 
une utopie, une Ç communautŽ È, moins une ThŽba•de en vŽritŽ quÕun laboratoire, une expŽrimentation. 
LÕUniversitŽ et la ville communiquaient dans un climat dÕexcitation, de curiositŽ, dÕinvention qui passait 
par le TNS, par la peinture, et pour nos deux compagnons par un Ç Groupe de Recherches sur les 
ThŽories du Signe et du Texte È dont le sigle encombrant  abrŽgŽ en GRTST allait pour dix ans servir de 
rep•re ˆ  une activitŽ incessante. Toutes les disciplines sÕy croisaient, et les rŽunions rŽguli•res 
mobilisaient une activitŽ intense, tant de Strasbourgeois de plusieurs provenances (hors de lÕUniversitŽ, le 
thŽ‰tre, la psychanalyse, lÕenseignement, et au-delˆ ) que dÕinvitŽs comme Roland Barthes (celui-ci 
dŽclara un jour quÕil transporterait volontiers son sŽminaire ˆ  Strasbourg), Roger Laporte, Jacques 
Derrida Ð dont Strasbourg deviendrait, jusquÕen 2005, la ville fran•aise la plus visitŽe Ð Jean-Fran•ois 
Lyotard, Emmanuel Levinas et bien dÕautres. 

 
Lacoue-Labarthe Ð puisque cÕest de lui que nous faisons mŽmoire Ð allumait partout le feu littŽraire 

(cependant que Nancy sÕemployait aux concepts). CÕest-ˆ -dire quÕil nÕavait de cesse dÕinterroger 
lÕŽthique du langage : ˆ  quelles conditions parle-t-on vrai ? (plut™t que : comment produire du sens ?). Sa 
rŽponse Žtait quÕon parle vrai pour autant quÕon ne prŽtend pas faire parler des arri•re-mondes garnis de 
vŽritŽs dÕau-delˆ  mais quÕon sÕexpose au contraire sans biaiser ˆ  la profondeur de la nuit qui nous 
entoure. Aucune incursion dans le Ç spirituel È  Ð   un mot, une pensŽe quÕil abhorrait Ð mais au contraire, 
si lÕ Ç esprit È est souffle, un souffle coupŽ, suspendu, et le courage de se tenir dans ce suspens. Alles 
schwebt – tout est en suspens - , il aimait rŽpŽter cette parole si caractŽristique de la culture allemande, 
longtemps avant Goethe et apr•s lui. La certitude quÕil nÕy a rien dÕautre que notre fragile suspens dans 
un vide insoutenable commandait  pour lui la nŽcessitŽ de la littŽrature Ð et plus prŽcisŽment de la poŽsie 
Ð en tant quÕexigence plus haute et plus sŽv•re que celle de la philosophie, toujours capable de se faire 
croire ˆ  une possible rŽponse ou ̂  une issue. CÕest ainsi quÕil Žtait philosophe : contre la philosophie. 

 
De mani•re gŽnŽrale, il Žtait contre : la m•me certitude commandait ses fureurs antireligieuses, 

antimŽtaphysiques, anarchisantes ou conseillistes (il ne cessait de faire ˆ nouveau lÕŽloge des conseils, et 
lorsque JLN lui reprŽsentait le caract•re toujours ŽphŽm•re quÕils ont eu dans lÕhistoire il protestait contre 
lÕindignitŽ des forces qui les avaient ŽcrasŽs). De cette vŽhŽmence morale (o• ressurgissait chez cet athŽe 
farouche un calvinisme maternel) autant que politique et esthŽtique sÕengendra tr•s t™t un  rapport dÕune 
forte ambivalence avec Heidegger, dont il avait Ð comme JLN et avec Derrida, Foucault ou Lacan Ð 
reconnu lÕimportance cardinale dans le tournant de la pensŽe apr•s lÕ‰ge des Ç conceptions du monde È. A 
travers lÕimplication de Heidegger dans le national-socialisme il discernait le dŽsir, non pas nazi mais 
Ç archifasciste È, disait-il, de refonder une dimension spirituelle, religieuse ou sacrŽe. Mais comme en 
m•me temps il reconnaissait dans Hšlderlin le po•te-penseur de la Ç cŽsure È, cÕest-ˆ -dire de 
lÕinterruption et lˆ  encore du suspens entre lÕhomme et le dieu, il lui fallait soustraire le po•te ˆ  son 
appropriation heideggerienne. CÕest ˆ  quoi le plus continžment il sÕest efforcŽ par la suite. Il ne pouvait 
toutefois ignorer que Hšlderlin lui venait aussi par Heidegger, de m•me que la nŽcessitŽ du Ç dangereux 
voisinage È entre philosophie et poŽsie. Dans son rapport ˆ  lÕun et ˆ  lÕautre, comme dans son rapport ˆ  la 
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littŽrature et ˆ  lÕart en gŽnŽral, se jouait un rapport difficile ˆ  lui-m•me, un affrontement de ses propres 
dŽmons, avec une douleur intime et ancienne. 

 
LÕambivalence nÕŽtait pas absente non plus du rapport entre PhLL et JLN, puisque que ce rapport 

rassemblait en lui le dangereux voisinage de philosophie et poŽsie, de posture rŽvolutionnaire et de 
disposition rŽformiste, dÕanarchisme et de nŽgociation institutionnelle, etc. En un sens, tout aurait dž 
tourner ˆ  une incompatibilitŽ qui nÕežt as ŽtŽ seulement dÕhumeur. SÕil nÕen fut rien Ð sans que, pour 
autant, des tensions fussent absentes Ð cÕest parce que chacun sut tr•s t™t que la proximitŽ Žtait tr•s 
grande au sein de cette opposition. Tr•s exactement, est-il permis de dire, la proximitŽ de la philosophie 
et de la poŽsie : elles se touchent lˆ  o•  leur vŽritŽ est la m•me, Žtant la vŽritŽ innommable. Ce que la 
premi•re veut penser par-delˆ  le langage, la seconde veut le dire dans le langage mis en suspens. 

 
Mais ce qui rendit possible lÕassociation, sur le fond de cette proximitŽ,  jusquÕau point o• lÕŽcriture 

dÕune part, lÕenseignement de lÕautre purent devenir  communs, cela fut donnŽ par la gr‰ce contingente 
des circonstances. 68 brassait tout, les formes de vie comme les pensŽes, les sch•mes politiques et les 
reprŽsentations sociales, sexuelles ou culturelles. Les artistes venaient ˆ  la rencontre, comme Fran•ois 
Martin, Scanreigh. Une contagion de transversalitŽ se rŽpandait. Ainsi lorsque lÕensemble des enseignants 
et Žtudiants qui formait le premier noyau du Ç groupe de recherche È dŽcida quÕil lui fallait mettre au clair 
avec plusieurs auteurs de ce quÕon baptisait Ç structuralisme È et distribua les t‰ches ˆ  cet effet, comme 
tous se rŽcusaient devant lÕexamen de Lacan (dont les Ecrits dataient juste de 66) PhLL et JLN, ni lÕun ni 
lÕautre plus compŽtents que leurs compagnons, dŽcid•rent de tenter ˆ  deux ce qui paraissait inabordable ˆ  
un seul. Ce fut leur premier livre commun, Le titre de la lettre ,  enti•rement composŽ ˆ  deux en 
dŽchiffrant ensemble un texte de Lacan. La derni•re rŽdaction fut distribuŽe entre les deux, mais le 
principe Žtait trouvŽ pour un mode de travail qui donnerait ensuite L’Absolu littéraire, Le mythe nazi, et 
un certain nombre dÕarticles, Žmissions, colloques et travaux divers. 

 
Cette coopŽration, quÕon pourrait dire syntaxique plut™t que parataxique comme cÕest le plus souvent 

le cas des collaborations, fut remarquŽe et donna naissance ˆ  un nom composŽ, ÇLacoue-Nancy È ou 
Ç Nancy-Lacoue È  - cependant que par ailleurs se prŽcisait et prolongeait leur compagnonnage 
philosophique avec Jacques Derrida et Sarah Kofman (les quatre devinrent co-directeurs  de la collection 
Ç la philosophie en effet È chez GalilŽe, que Michel Delorme venait de fonder et qui les acueillit d•s leur 
premier livre commun ) ainsi quÕavec Jean-Fran•ois Lyotard entre autres. Plus tard, ˆ  partir de 89, la 
collaboration devint plus institutionnelle, lorsque dÕabord ils anim•rent un Centre de recherches sur le 
politique ˆ  lÕENS (ˆ  lÕinvitation de Derrida) et lorsque, devenus professeurs, ils assur•rent la direction de 
la FacultŽ dans les annŽes de nouvelle transformation que furent pour lÕUniversitŽ les annŽes 90. 

 
Mais pendant ce temps, PhLL nÕavait pas manquŽ de poursuivre aussi pour sa part une activitŽ 

littŽraire et thŽ‰trale (car le thŽ‰tre formait une de ses intŽr•ts majeurs, la scène Žtant pour lui la forme et 
lÕessence de lÕexistence vouŽe au para”tre sans en-de•ˆ  ni au-delˆ ). Avec Mathieu BŽnŽzet puis avec 
Jean-Christophe Bailly il fonda des collections (chez Christian Bourgois) et anima des collectifs 
littŽraires et poŽtiques. Avec Michel Deutsch et lÕappui de Jean-Pierre Vincent qui dirigeait alors le TNS, 
il rŽalisa plusieurs mises en sc•ne (Antigone de Hšlderlin, les Phéniciennes) et plus tard en Avignon 
Œdipe tyran avec Jean-Louis Martinelli. 

 
Cependant sa prŽoccupation essentielle ne cessait pas dÕ•tre tournŽe vers lÕŽcriture poŽtique. Par-delˆ  

tous les travaux quÕon nÕŽvoque ici que de mani•re elliptique (il faudrait mentionner ses livres, ses 
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voyagesÉ)  il revenait toujours vers ce qui faisait sa hantise : trouver en cette fin du XXe si•cle le ton 
renouvelŽ de la Ç poŽsie pensante È, qui Žtait pour lui celle de Hšlderlin, de Baudelaire, de T.S. Eliot et 
de Pasolini Ð pour se limiter ˆ  quelques rep•res majeurs.  Lentement, prŽcautionneusement, dans 
lÕobsession, il composait de son Žcriture incroyablement rŽguli•re et minutieuse les parties de ce qui 
deviendrait Phrase en 2000. 

 
Cette lenteur elle-m•me, qui ne lui permettrait pas dÕachever plusieurs ouvrages en chantier, nÕŽtait 

pas accidentelle. Elle tenait ˆ  une inquiŽtude profonde, pour ne pas dire ˆ  une angoisse. La t‰che 
envisagŽe Ð la poŽsie pensante dÕun monde quÕil pouvait estimer encore plus en Ç dŽtresse È que celui de 
Hšlderlin (qui Žcrit comme on sait : Pourquoi des poètes en temps de détresse ?) Ð ne pouvait manquer 
de para”tre impossible. Son exigence le tendait dans une insatisfaction toujours renouvelŽe Ð cependant 
quÕil Žprouvait toute limitation, et les limites de lÕexistence en gŽnŽral, comme  une injustice rŽvoltante. 
Si la vŽritŽ mŽtaphysique (ou religieuse) est inacceptable, la vŽritŽ du po•me, quant ˆ  elle, est 
insupportable car elle exige lÕexpŽrience du dŽchirement (il faut toucher au vide, au silence, ˆ la nuit). 
(Une autre forme, moins dŽchirante mais douloureuse aussi, de cette vŽritŽ du langage passe par 
lÕexercice impossible de la traduction. Il sÕy livra Ð seul ou avec JLN Ð  sur Nietzsche, Benjamin et 
Hšlderlin.) 

 
Ce qui toujours avait ŽtŽ douleur chez lui en vint ˆ  faire blessure, puis cassure. LÕambivalence 

devenait celle dÕune conjonction, en lui, entre ce qui ne pouvait quÕ•tre exigence infinie et ce qui, face ˆ  
elle, sÕŽprouvait comme dŽfaillance. Ou bien cÕŽtait comme un secret quÕil se savait dŽtenir sans pouvoir 
savoir quel il Žtait. 
 

***  
 
Philippe nÕa pas eu la vie facile, il ne lÕa pas toujours rendue facile autour de lui. Mais la rencontre avec 
lui, sous les  multiples auspices que jÕai ŽvoquŽes de trop loin, les strasbourgeoises et les autres, reste 
tissŽe ou plantŽe dans ma vie et dans ma pensŽe dÕune mani•re tellement unique quÕil me faudrait ici une 
catŽgorie hyperbolique de lÕunique. Quelque chose comme lÕinimitable quÕil voulait ˆ  tout prix imiter. Ce 
ne sont pas tant les travaux et les jours que je nÕoublierai pas, mais comme beaucoup sans doute, cÕest son 
regard. Il voyait clair et loin, m•me si parfois il se projetait des fant™mes. Et ce regard sans doute avait su 
faire que tr•s curieusement et tr•s secr•tement  nous savions voir lÕun en lÕautre, sans avoir besoin de 
beaucoup en parler. 
 
Pour la revue Ç Saisons dÕAlsace È  
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Le•ons de TŽn•bres 
Jean-Luc Nancy 
 
Tu aimais les Le•ons de TŽn•bres, 
le texte ainsi nommŽ dans la liturgie catholique 
 

- car tu suivais Calvin quant ˆ la gr‰ce rare et ˆ  lÕŽlection improbable, 
mais tu pouvais •tre romain pour quelques moments de cŽlŽbration et de chant rituel, 
dÕune pri•re tournŽe vers aucun Dieu, tournŽe vers le dŽtournement et son adieu. 
 
CÕest aujourdÕhui de lˆ , de ce culte sans idole mais non sans vŽnŽration ni sans saisissement,  
que je veux  faire Žcho, rŽpondre comme cette liturgie fait aussi rŽpons et rechant, 
te rŽpondre encore une fois, qui ne sera pas la derni•re, 
comme si souvent nous nous sommes rŽpondu et rŽpliquŽ, dans le contredit et dans le contrepoint de 
notre singuli•re partition. 
 
Ainsi as-tu citŽ et rŽcitŽ dans le latin de la Vulgate, en prétexte ˆ  ton Allégorie, les Lamentations, ces 
Threni attribuŽs ˆ  JŽrŽmie, le po•me de la dŽsolation et de la supplication. 
 
Plorans ploravit in nocte 
 
Supplication Ð ce qui nous reste, dis-tu, lorsque vient la nuit, 
Mais la nuit vient incessamment, la tŽnŽbreuse, 
Et tu re•ois sa le•on. 
 
Car cÕest cela que tu voulais entendre dans lectio : lecture mais aussi le•on, 
enseignement.  
 
Le•on transmise dans le grec puis dans le latin pourvue des lettres hŽbra•ques 
 
- cette tradition tÕimportait, celle de lÕexil, 

      quÕil soit ˆ Babylone, sur toute la terre ou bien sous elle, 
       de lÕexil ˆ  l’exode que nous sommes, selon tes mots Ð 
 
tradition de cet alphabet qui r•gle ici les sonoritŽs dÕouverture des strophes, 
Aleph, Beth, Ghimel, Daleth, 
 
parole ramassŽe en initiales, au bord du chant, intonation 
pour la plainte qui toujours recommence 
 
et ipsa oppressa amaritudine 
 
lÕŽcho de toi dans le persŽcutŽ, le cerf qui ne trouve plus de p‰ture. 
 
Le•on donnŽe par les tŽn•bres, le•on dÕaffliction et dÕamertume, 
Le•on dÕadversitŽ et dÕimpuissance : 
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Infirmata est virtus mea 
 
Combien je suis infirme et dŽfaillant ! 
Comment je manque ˆ  qui mÕattend, comment je me manque ˆ  moi-m•me, 
Aux serments qui me lient et ˆ la joie qui pourrait •tre proche ! 
 
Comment, eichah, cÕest le titre premier et cÕest lÕexclamation : 
 
Comme elle est assise à l’écart, comme elle habite en solitude,  
La ville remplie de peuple ! Elle est comme une veuve, 
Et princesse réduite à la corvée ! 
 
CÕest ton exclamation, ton cri, ton imploration et ta vŽhŽmence : voyez, entendez le malheur, 
le n™tre, le v™tre, le mien. Ce malheur chaque fois mien, cet abandon, ce dŽlaissement 
que je ne peux m•me pas partager car avec moi-m•me dŽjˆ  rien ne sÕen communique, 
rien nÕest donnŽ ˆ Žchanger, pas un mot, sinon de douleur, et qui suspend les mots. 
 
Ton exclamation, ton exaltation. 
 
Parfois tu regardais dÕun regard farouche, parfois inquiet, parfois dŽsolŽ : 
toujours on comprenait que tu cherchais ˆ  laisser voir  au fond de toi lÕexil, 
sachant quÕil resterait inaccessible. 
 
PersuadŽ Ð pourquoi ? Ð dÕavoir ŽtŽ ou de tÕ•tre toi-m•me plongŽ dans les tŽn•bres. 
Convaincu comme seul peut lÕ•tre le fid•le et martyr  dÕune foi dŽvastŽe, dÕun myst•re dÕiniquitŽ.  
 
Telle Žtait ta le•on, que quelques-uns, comme toi, ont pour office de pleurer sans cesse Ð  fžt-ce au cÏ ur 
de la joie, fžt-ce en pleurant de joie, 
 
mais dans les pleurs toujours commŽmorant ceci 
quÕil nÕy a pas de consolation ̂  lÕexistence, pas de rŽconfort au malheur dÕ•tre nŽ, 
sinon de vivre ce malheur  jusquÕau bout Ð  
 
et videte si est dolor sicut dolor meus  
 
et pour toi jusquÕau bout veut dire non seulement jusquÕ̂ la fin du temps donnŽ, 
mais jusquÕ̂ lÕextrŽmitŽ en chaque temps, 
en chaque instant prŽsent, 
de lÕimminence insupportable du dŽjˆ  passŽ,  
dans le dŽpouillement et  la fŽrocitŽ 
dÕune impitoyable accumulation primitive 
qui entasse dans le fond sans fond 
les tŽn•bres sur les tŽn•bres. 
 
Ainsi tu te livres toi-m•me ˆ  ton propre suspens,  



New York University, Columbia University, and Slought Foundation 
Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labar the (1940-2007) 
 
 
 

Page 9 of 9                 http://slought.org/content/11356/ 

tu te fais lÕobligŽ des tŽn•bres et tu exiges leur le•on, 
et cette le•on m•me retentit pourtant dans ta voix 
 
comme un rŽpons ˆ  toi-m•me, comme la rŽsonance de ta plainte 
en son propre chant, en sa cantillation 
en ce qui reste en elle de musique, 
ce qui reste ou ce qui commence 
et qui reste en commencement 
 
Aleph, Beth, Ghimmel, 
 
Une phrase modulŽe, un rŽcitatif, les partitions de Couperin, de Serrmisy, de Tallis ou de Charpentier,  
de Stravinsky, 
 
Ta phrase, ta phrase de silence pendant que tu Žcoutes 
 
convertit me retrorsum 
 
toi converti, retournŽ, renversŽ en toi, en ton propre commencement, 
plongŽ dans la tŽn•bre dÕo• tu na”t et o• tu reviens, 
 
plongŽ malgrŽ tout rŽsonant de ce qui te prŽc•de et qui te succ•de, 
rŽsonant de ce vide au sein duquel tu tÕab”mes 
 
tÕexclamant doucement : comme je suis assis ˆ  lÕŽcart, 
et comme je ne cesse de pleurer dans la nuit, 
 
entonnant malgrŽ tout, ˆ peine, avec peine,  
mais un peu tout de m•me aleph, beth…  
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 

 
 

 


