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A PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
Jean-Luc Nancy

A toi, Philippe pourte saluer. A toi qui es pati, pour saluer ton djoart Pour te dire un adieu qui nete
promet aucun dieu, puisquetu es parti versrien ou vers toi-meme, © moins quece ne soit vers nousb
enfin toumZ retoumZ vers nous forcZment dZoumZ des lointains vers lesquds tu ne t@n vas pas
puisquds ne sont pas. A toi qui es entrZ dans la seule prZsence pour toi dou de stabilitZ, dansla
station et sur lastele o tu dZchiffrais |@mmobilitZdangeaeuse de ce qui se praend identifiZ: lafigure
cernZe, ZigZe. EntrZ dans |@nadmissible, disais-tu, de cette stance : 1@Gant trand, rien qu@ant,
soudrait ~ 1@nfini d@tre. EntrZdans ce rAvoltant non-lieu d@tre.

A toi qui as passZ sur I@utre scene poury joud, retoumZ le meme r™¢ : |Gmpossible conformitZ au
hZos de soi-meme, = ce hZos quetout un chacun se doit d@ccueillir en soi, comme soi, en place de
soi, accuellant doncl@mpossible.

A toi qui as accompli la seule rAvolution qui fZt encore possible pourton dZir d@narchie souvaaine:
celle de tes yeux rdvulszZs, ne nous voyant plus et laissant couler des larmes. A toi qui as tenu
|@ngagement, le seul, auquéd te voudt uneforce obscure, celui deretirer tonimagedanston ombre.

A toi qui voulais voir |@uvet, sedon les mots de H3lderlin qvufu te falait, pour cela meme,
rdnventer. A toi qui nevoyas quecl ™ires et barieres, bomes intolZrables, mondefini.

A toi qui voulais parler en maximes et en paoles, non pas en mots ni en propos Qui palait en
muthoi, non pas en logoi. Qui tissais et toumas les logoi pour les faire muthoi. Non pas des mythes,
non pas des |1Zgendes peuplZes de figures surhumeines, mais au contraire ces muthoi que sont les
paroles |lancZes, profZZes, adressZes. Ces paoles dontl®dZo«sme est lapronongation.

Tu nonmais cela Gcourage dela poZie E. CQtait encore uneparole deton hZos de ce hZospresgue
sansfigure, sansvisage ni stature et retirZ dens la tour de sa folie B celui qui se signdt pour finir du
nomdansant de Scardandli. Celui qui savait |@vidence du ciel au dessusdenous

*k%k

La folie B Philippe tu la regardais dans les yeux. Dans ses yeux ZgarZs tu regardas, tu scrutais
|Gpproche de |@utre scene Tu as toujours dit que tu devinas dans leur folie ~ tous B Rousseau,
H3lderlin, Nerval, Nietzsche, Artaud B la subtile simulation de ceux qui parmi nousjouent |Gutre
scene C(htait ton paradoxe du comZdien : plus il tient le vrai ~ distance, plus il c™ie la vZitZ,
|Ontraitable, Ihnammable, ladAigurZe et dZigurante.

Aind tu te composas le personnaye de ta propre fable hZo«que |@cteur qui incarnat ce qui ne se
peut reprzZsenter ni incorporer : laparole, en effet, nonpas la formZe et signifiante, mais la formante,
|Gncantatoire, la bZyayante meme. La poZique oui, mais sans poAie, sans poiesis : non produdrice
d@uvrages poZiques, mais mimaigqueseulement del@nimitable babutiement enfantin.
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C(@st I@nfant quetu dZsirais, |@nfant quetu semblais n@voir jamais 2Z Tu jouds en effet si bien et
s assdument quetu avais d4” depuis longemps eu |O0ge delQ@utoritZ et de |@xpZience acquise. Tu
avaistoujoursd4” |O@e queplusrien nepeut surprendre.

Cela me surprenat toujours ~ nouvesu. Tu ne cessais d@endre plus amont tes certitudes. Peut-etre
pensais-tu vraiment que tu savais ce qui est ~ savoir. Peut-etre pensaistu qu@n jouant ce r™g tu
devais savoir, puisquece qui est = savoir n@st rien d@utre quele jeu de la vZitZ: puisqu@le n®st
pas, puisqu@lle n@st rien d@rant, elle sejoue vrament Delle est vraiment en jeu Den se dZobant au
cl ur et au prindpe detoute reprZsentation (de toute pensZe, detout art).

On ne passe pas derriere la reprZsentatlon tu y insstais farouchement, avec violence meme, |nd|gnZ
qu(Dn puisse pthendre uneprzZsence autre quela mort froide innonmable et inacceptable. C@st la
reprZsentation, c@st son jeu qui nousenseigneque la prZsence s@oignetoujours plusloin, infiniment
loin.

*k%k

Ce quetarAvolte permanente accusait, ce grondement f%hZtoujours pret ~ retentir, cGtait tout ce qui
croit ou praend croire ™ la prZsence. La figure, disais-tu, la figure en gZhZal : celle du pouvor ou
celle delGrt, celle de Iomme ou celle du Dieu infigurable. La figure, ou |@dentitZ avZZe, cernze,
identifiZe. Cela que tu pensais, non sans qudques raisons menacer non seulement chez Heidegger
mais en vZritZ dans toute pensZe, meme la plus haute, jusement ~ la mesure de sa hauteur B de son
manque” se laisser dZaillir. (Reconnassant pouttant quedZaillir, pourfinir, manque™ son devoir.)

Ne rien figurer, nerien se figurer. Tu Zecoutais la musque celle dontla rZsonance emporte |@Gcoute
vers les frZquences inaudibles, celle qui ouvre des lointains et les garde lointains, les rapprochant de
nousseulement pour aggraver leur distance irrZpaable. C@st aing quetu voyas |@uvet : Zeoutant
seul, fermZ, voyant alors ou entendant s@uvrir ce que tu nommais P autre mot de H - la césure.
L dnterruption, le sugpens, la scangon, le silence, le blanc B e nZyatif non pas en trou noir mais en
rythme.

Le rythme, et pa consZquent la phrase. Phrase, c(@st ton titre, c@st ta parole, c@st ton souffle. La
phrase : nonle sens nonle but ni I@rientation, mais la sendbilitZ del@rrance. La cZsure, la pause qui
ouvre la cadence, lamain du bateur levZe loin de la caisse claire, |@rchet soudan retenu sur la corde,
lapossibilitZdelamusque C@st-"-dire du tres peu de prZsentation qui nous Zchoit.

Un jouril m@st venu d@ser du mot de syncope, € tu |@imais aussi. C@st par I” sansdouie quenous
touchions le mieux |@n ~ IQ@utre et que nous fut donn£ la possibilitZ d@n singulier, tres mal
identifiable partage des vies et les pensZes. Entre nous oui, un suspens uneretenuede prZsence, des
signes nomrbreux et forts Zchang d@ne rive ~ 1Qutre, et la traversZe toujours nzcessairement
diffZZe. Mais |a diff Zrance D mZmoire entre nousde ce mot de Jacques et de Jacques lui-meme Dla
diffZrance del@n "~ |Q@utre differe peu, en fin de compte, deladiffZance”™ soi-meme.

Aujourd®ui la diff Zrance infinie est finie ; 1a cZsure sGternise, la syncopereste ouvate. Ce n@st pas
sansbeautZ, malgrZtout, tu le sais : c@st meme ton savoir le plusintime.

LibZation, 2 fArier 2007
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Philippe Lacoue-L abarthe
Jean-Luc Nancy

L@in et I@utre en Alsace par des hasards divers, ils furent I@in " 1Qutre prZsentZs par un Alsacien qui
forma le dessein de les acclimater et de leur faire prendre souche. Son plan rZussit ~ merveille. Sans
hodilitZ ~ |@Ilsace, mais sans raison postive de vraiment sindaller I° o ils dZouvraent que
ClOntZieur E Aait distinct de cette tres singuliere province - qudifiZe de Cmarches de |&st E par un
ingecteur ghZal del@ducation Nationde - chacun d@ux ne pouvat quepenser prendre t™butard une
autre destination. LorsqueLuden Braun, car c@ait lui, provoqualeur rencontre, il nefallut quinesoirZe
P sans douk bien orchestrZe par |&™ dans ce but B pour leur faire venir la pensZe qu@nsemble ils
pouraient trouve avantage”™ demeurer qudquetemps llsignomient quilsy passeraient toute leur vie D
tout au moins universitaire (mais celui qui signeici, quaante ans plus tard, n@st pas encore pres de
repasser lalignedes Vogyes).

Ce queLuden Braun provoquat, unesinguiiere conjondion d@ntets, de dispostions le permettait.
Sans connassance przalable |in de | @uitre, Philippe Lacoue L abarthe et Jean-Luc Nancy surent tres vite
quﬁ)s pouvaent patager ce quejamaisils n@uraient nommZ un Cprojet E et qui pouttant ne se rZduisait
pas” une conjondure. Sansdout, ils Aaient tousles deux loin deleurs lieux d@udes, sans queces lieux
fussent pour autant D il s@n faut D des terroirs. IIs ne penssient pas en termes de rZgions ils ne se
sentaient ni chez eux, ni dzplacZs. |Is rZagissaient plut™en termes d@poque: ils partagesient unememe
attention au mouvament alors na ssant qui dplas ait |es assises de ce qu@vait A7 leur formation meme, la
culture classique d@ne philosophie scandZ en grandes pZiodes et en options ou Zcoles plus ou moins
pZennes. |ls venaent delire les premiers ouvrages de Derrida ou de Deleuze et de Foucault. |1s avaient
persu les ondes encore mal identifiZes qui provenaent de Heidegge, et ils n@aient ni |@in ni [@utre tres
sengbles ~ Sartre, c@st-"-dire au dernier Zat d@ne pensZe de |Gistoire. |ls ressentaient au contraire
comme une nzcessitZ neuve |@xigence d@nterroge la philosophie non sur ses CconceptionsE mais sur
son exposition, sur la tenue de son discours, sur son Zeriture. En un mot, ils passaient avec toute |@poque
delasignification verslasignifiance.

Rien de formel ni de ClinguistiqueE I"-dedans mais la possibilitZ de sortir des visions ou des
conaeptions du mondedont | Gistoire de |G urope depuis 1940 D leur naissance - mettait en T uvre la
dZonaertation, voire la dZompostion. De manisre parallele et connee, ils ressentaient, dans des
sengbilitZs poutant diffZentes, |Gnsatisfaction d@ne politique qui, passZ le cap franeais de la
dZcolonisation (depuis 1962)neleur semblait plusoffrir, I” encore, de Cconception E directrice.

Autant dire quils Zaient mzrs, sans le savoir, pour le soulevement de 68. Strasbourg leur offrit la
chance d@n vivre laversion sansdouk |a plus proche de | @sprit situationniste qui avait soufflZ danscette
ville depuis quelques annzs d4” (privilege d@xtraterritorialitZ ? de marginditZ ?). Plus qu@illeurs, sans
doutk, I@njeu strasbourgeois fut bien moins de contestation guidZe par une perspective (rZ‘orm&
trandformations plus ou moins Cradicales E) quede mise en suspens des idZs memes de (;pollthueE
ou de (;erqutuon E. Mieux qu@illeurs peut-+tre, on toudhdt sans bien le savoir = ceci, qu@d s@gissait
plusd@n tremblement de civilisation qued@necrise de sod AZ

Grie ~ Luden Braun encore, ils firent la rentrZe 1968 = IQniversitZ sous le signe d@ne
extraordinare inventivitZ Loin des lourdes rAormes qui se mettaient en place, ils purent combiner la
reprise d@n travail plus sZieux que jamais B au milieu d@udiants enfidirZs de pensZes nouvdles b et
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|@ffervescence des expZiences collectives. SZminare et groupe de travail furent vite sur pieds on
bricolait avec des moyensdefortung et des 69 ils pouvaent organiser un colloqueDsur larhzorique, ce
qui voulait dire: non sur le sens mais sur la tenue du discours B auqué un conaurs de circonstances
personnéles leur permettait ddnviter ensemble Genette, Derridaet Lyotard.

Dansle meme temps, leurs vies personnédles et familiales entraient dans une symbiose inZlite qui les
menait = habiter ensemble, des 1970, rue Charles Grad, pres dela place de Bordeaux. Il y eut I~ comme
une utopie, une CcommunautZ E moins une Thbade en vZitZ quiin laboratoire, une expZimentation.
L @niversitZ et la ville communiquaent dans un climat d@xcitation, de curiostZ, d@nvention qui passait
pa le TNS, pa la penture, et pour nos deux compagnonspa un CGroupe de Recherches sur les
Thzories du Signeet du Texte E dontle sigle encombrant abrZgZen GRTST allait pourdix ansservir de
repere ~ une activitZ incessante. Toutes les disciplines s croisaient, et les rZunions rZgulieres
mobilisaient uneactivitZintense, tant de Strasbourgeois de plusieurs provenances (hors de | @niversitZ, le
thA4se, la psychandyse, |@nseignament, et au-dd”) que d@nvitZs comme Roland Barthes (celui-ci
dZlara un jour qu@ trangorterait volontiers son sZminare ~ Strasbourg), Roge Laporte, Jacques
Derrida P dont Strasbourg deviendrait, jusqu@n 2005, la ville franeaise la plus visitZe B Jean-Franeois
Lyotard, Emmanud Levinas et bien d@utres.

LacoueL abathe P puisque c@st de lui que nousfaisonsmZmoire P alumait partout le feu littZaire
(cependant que Nancy s@mployat aux conaepts). C@st-"-dire qu@ nGvait de cesse dinterroge
ICZthlquedu langage: ~ qudles conditionspale-t-onvra ? (plut™gue: comment produire du sens?). Sa
eronsa 2Zait quOn parle vrai pour autant qu®n ne praend pas faire parler des arrisre-mondes garnis de
vZitZs d@u-dd™ mais quOn s@xpose au contraire sans biaiser ~ la profondeur de la nuit qui nous
entoure. Aucuneincursiondansle Cspiritud E B unmot, unepensZe qud abhorait Dmais au contraire,
s ICCesprit E est souffle, un souffle coupZ suspendu, et le courage de se tenir dans ce sugpens Alles
schwebt — tout est en suspens - , il amait rZpzer cette paole s caractZistique de la culture allemande
longiemps avant Goethe et apres lui. La certitude qu® n® arien d@utre que notre fragile suspens dans
un videinsoutenable commandat pourlui lanZessitZ delalittZrature Det plus prZcisZ/ment dela poZie
Pen tant qu@xigence Pplus haute et plus sArere que celle de la philosophie, toujours capable de se faire
croire” unepossible rZpone ou” uneissue C@st aing qud Aait philosophe: contre la philosophie.

De manisre ghzae, il Aait contre: la meme certitude commandadt ses fureurs antireligieuses,
antimZtaphysques, anarchisantes ou congillistes (il ne cessait defaire ™ nouveu |@ogedes consils, et
lorsqueJLN lui reprZsentait le caracte re toujours Zphznere qu@s ont eu dans|@istoire il protestait contre
|dndignitZ des forces qui les avaient ZcrasZs). De cette vZhZmence morale (0e ressurgissait chez cet athZe
farouche un calvinisme maternd) autant quepolitiqueet esthzique s@ngendratres t™un rappott d@ne
forte ambivalence avec Heidegge, dontil avait B comme JLN et avec Derrida Foucault ou Lacan
reconnul@mportance cardinde dansle toumant de la pensZe apres | &ge des Cconceptionsdu mondeE. A
travers |I@mplication de Heidegge dans le naional-sodalisme il discernat le dZir, non pas nazi mais
Carchifasciste E, disait-il, de refonde une dimension spiritudle, religieuse ou sacrZe. Mais comme en
meme temps il reconnassait dans H3ldelin le poste-penseur de la CcZsureE, c@st-"-dire de
|@nterruption et 1" encore du suspens entre IMomme et le dieu, il lui falait soudraire le poete ™ son
appropriation hédeggaienne C@st ~ quoile plus continzment il s@st efforcZ par la suite. || ne pouvait
toutefois ignorer que Hslderlin lui venait auss par Heidegge, de meme quela nZcessitZ du Cdangereux
voisinage E entre philosophie et poAie. Dans son rappott ~ 1@in et ~ 1@Gutre, comme dans son rappott ™ la
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littZrature et~ 1@rt en gzhzal, se joudt un rappart difficile * lui-meme, un affrontement de ses propres
d4mons avec unedouleur intime et ancdenne

L Gmbivalence n@ait pas absente non plus du rappott entre PhLL et JLN, puisque que ce rappott
rassemblait en lui le dangereux voisinage de philosophie et poAie, de podure rAvolutionnare et de
dispostion rZormiste, d@narchisme et de nZodation ingditutionndle, etc. En un sens tout aurait dz
toumer ~ une incompdibilitZ qui n@zt as AZ seulement d@umeur. SAI n®n fut rien B sans que pour
autant, des tensons fussent absentes B c@st parce que chacun sut tres t™tque la proximitZ Zait tres
grandeau sein de cette oppasition. Tres exactement, est-il permis de dire, la proximitZ de la philosophie
et dela posie: eles se touchent I” o« leur vZitZ est la meme, Zant la vZitZ innonmable. Ce que la
premiere veut penser par-dd” lelangage, |la seconde veut le dire dansle langage mis en sugpens

Mais ce qui rendit possible |@ssodation, sur le fond de cette proximitZ, jusqu@u point oe 1@riture
d@ne pat, I@nseignement de |@utre purent devenir communs cela fut donnZpar la groge contingente
des circondances. 68 brassait tout, les formes de vie comme les pensZes, les schemes politiques et les
reprZsentations sociales, sexudles ou culturelles. Les artistes venaent ™ la rencontre, comme Franeois
Martin, Scanreigh. Une contagion detransversalitZ se rZpandait. Aind lorsquel@nsemble des enseignants
et Audiants qui formait le premier noyau du (;groqaederechercheEdZmdaun) lui fallait mettre au clair
avec plugeurs auteurs de ce qu®n baptisait Cstructuralisme E et distribuales t%hes ~ cet effet, comme
tousse rZcusaient devant |@xamen de Lacan (dontles Ecrits dataient juste de 66) PhLL et JLN, ni I@n ni
|Gutre plus compZents queleurs compagnons dZciderent detenter ~ deux ce qui paraissait inabordable
un seul. Ce fut leur premier livre commun, Le titre de la lettre, entisrement composZ = deux en
dZhiffrant ensemble un texte de Lacan. La derniere rZdaction fut distribuz entre les deux, mais le
prindpe Aait trouvZpour un modede travail qui donneait ensuite L Absolu littéraire, Le mythe nazi, €t
un certain nombre d@rticles, Zmissions colloques et travaux divers.

Cette coopZation, qu®n pourrait dire syntaxique plut™gue parataxiquecomme c@st |e plus souvent
le cas des collaborations fut remarquZ et donrae naissance ~ un nom compos/, ClLacoueNancy E ou
CNancy-LacoueE - cependant que pa ailleurs se prZcisait et prolongeit leur compagnonnge
philosophiqueavec Jacques Derridaet Sarah Kofman (les quéare devinrent co-directeurs dela collection
Claphilosophie en effet E chez GalilZe, queMichel Delorme venat defonde et qui les acudllit des leur
premier livre commun ) aind qu@vec Jean-Franeois Lyotard entre autres. Plus tard, ~ partir de 89, la
collaboration devint plus inditutionnédle, lorsque d@bord ils animerent un Centre de recherches sur le
politique™ IENS (" I@nvitation de Derrida) et lorsque devenusprofesseurs, ils assurerent la direction de
la FacultZ dansles annzs de nouvele transormation quefurent pourl@niversitZles anns 90.

Mais pendant ce temps, PhLL n@vait pas manquZ de poursuivre auss pour sa part une activitZ
littZraire et th24sale (car le th24se formait unede ses intZrts majeurs, la scéne Aant pourlui laforme et
|@ssence de |@xistence vouZ au paatre sans en-de” ni au-dd”). Avec Mathieu BZnZzet puis avec
Jean-Christophe Bailly il fonda des collections (chez Christian Bourgois) et anima des collectifs
littZraires et poZiques. Avec Michd Deutsch et |@Gppui de Jean-Pierre Vincent qui dirigesit alors le TNS,
il rZalisa pluseurs mises en scene (4ntigone de HSldelin, les Phéniciennes) et plus tard en Avignon
(Edipe tyran avec Jean-Louis Martindli.

Cependant sa prZoccupétion essentielle ne cessait pas d®tre toumZe vers |@criture poique Par-dd”
tous les travaux quOn n@voqueici que de maniere eliptique (il faudrait mentionne ses livres, ses
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voyagesE) il revenait toujours vers ce qui faisait sa hantise: trouve en cette fin du XXe siecle le ton
renouvedZ de la CpoZie pensante E, qui Aait pour lui celle de H3lderlin, de Bauddaire, de T.S. Eliot et
de Pasolini D pour se limiter ~ qudques reperes majeurs. Lentement, prZcautionneisement, dans
|@bsession, il composait de son Zeriture incroyablement rZgulisre et minutieuse les parties de ce qui
deviendrait Phrase en 2000.

Cette lenteur elle-meme, qui ne lui pemettrait pas d@chever pluseurs ouvrages en chantier, nQGait
pas accidentelle. Elle tenat =~ une |an|Ztude profonde pou ne pas dire © une angoisse. La tdhe
envisagZe Pla pobe pensante d@n mondequ@ pouvat estimer encore plusen CdZresse E quecelui de
H3lderlin (qui Zcrit comme on sait : Pourquoi des poétes en temps de détresse ?) P ne pouvait manquer
de para’tre impossible. Son exigence le tenddt dans uneinsatisfaction toujours renouveZe b cependant
qu@ Zprouvait toute limitation, et les limites de |@xistence en gznzal, comme uneinjustice | rAvoltante.
S la vZitZ mAaphysque (ou religieuse) est inacceptable, la VZitZ du poeme, quant " ele, est
insuppotable car elle exige |®xp2hence du dZhirement (il faut toucher au vide au silence, © la nuit).
(Une autre forme, moins dZchirante mais douloureuse aussi, de cette vZitZ du langage passe par
|@xercice impossible de la tradudion. 1l s§ livra B seul ou avec JLN B sur Nietzsche, Benjamin et
HSlderlin.)

Ce qui toujours avait AZ doueur chez lui en vint ~ faire blessure, puis cassure. L@mbivalence
devenait celle d@neconjondion, en lui, entre ce qui ne pouvat qutre exigence infinie et ce qui, face "
elle, s@prouvat comme dZaillance. Ou bien cGtait comme un secret qu@) se savait denir sans powoir
savoir qud il Aait.

*k%k

Philippen@ pas eu la vie facile, il nel@ pas toujours renduefacile autour de lui. Mais la rencontre avec
lui, sousles multiples auspices quej@i Aroquzs de trop loin, les strasbourgenises et les autres, reste
tissZe ou plantZe dans ma vie et dans ma pensZe d@nemaniere tellement uniquequ® me faudrait ici une
catZgorie hypeboliquedel@nique Qudquechos comme |Gnimitable qu@d voulait ~ tout prix imiter. Ce
nesont pas tant les travaux et lesjours queje n@ublierai pas, mais comme beaucoup sansdout, c@st son
regard. Il voyait clair et loin, meme s parfoisil se projetait des fant™res. Et ce regard sans doute avait su
faire quetres curieusement et tres secretement noussavions voir 1@n en |@utre, sans avoir besoin de
beaucoupen paler.

Pour larevue CSaisons d@|sace E
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Lesonsde TZnebres
Jean-Luc Nancy

Tu aimaisles LesonsdeTZnsbres,
le texte aind nommZdanslaliturgie catholique

- car tu suivais Calvin quant” lagri@erare et~ |@ection \improbable,
mais tu pouvas stre romain pou qudques moments de cAZbration et dechant ritud,
d@nepriere toumz vers aucun Dieu, toumZe vers le dZoumement et son adieu.

C@st aujourd®@ui del”, dece culte sansidole mais non sansvZnzZation ni sans saisissement,

queje veux faire Zcho, rZponde comme cette liturgie fait aussi rZponset rechant,

te rZponde encore unefois, qui nesera pas laderniere,

comme s souvent nousnoussommes rZponduet rpliquZ dansle contredit et dansle contrepoint de
notre singuliere patition.

Aing as-tu citZet rZcitZdansle latin delaVulgate, en prétexte ~ ton Allégorie, les Lamentations ces
Threni attribu&”™ J&Zmie, le poeme dela dzolation et dela supplication.

Plorans ploravit in nocte
SupplicationBce qui nousreste, dis-tu, lorsquevient lanuit,
Mais lanuit vient incessamment, latZnzbreuse,

Et turesoissaleson.

Car c@st celaquetu vouais entendre dans lectio : lecture mais aussi leson,
ensignanent.

Leson transmise dansle grec puis dansle latin pouvue des lettres hbrasques
- cette tradition tOmportait, celle del@xil,
qu@ soit ” Babylong sur toute laterre ou bien souselle,

del@xil ~ I’exode que nous sommes, Selon tes mots B

tradition de cet alphabet quiregleici les sonoiitZs d@uverture des strophes,
Aleph, Beth, Ghimel, Daleth,

parole ramassZe en initiales, au bord du chant, intonation
pour la plainte qui toyjours recommence

et ipsa oppressa amaritudine
|&cho detoi dansle persZcutZ, e cerf qui netrouve plusde p%uire.

Lesondonnz par lestZhebres, leson dGffliction et d@mertume,
Lesond@dversitZet dOmpuissance :
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Infirmata est virtus mea

Combien je suisinfirme et dZaillant!
Comment je manque™ qui m@ttend, comment je me manque™ mMoi-meme,
Aux serments qui me lientet ~ lajoie qui pourait *tre proche!

Comment, eichah, c@st le titre premier et c@st |@xclamation :

Comme elle est assise a [’écart, comme elle habite en solitude,
La ville remplie de peuple ! Elle est comme une veuve,
Et princesse réduite a la corvée !

C(@st ton exclamation, ton cri, tonimploration et ta vZhZnence : voyez, entendez le malheur,
le n™te, le vT™e, le mien. Ce malheur chaquefois mien, cet abandon,ce daissement
queje ne peux meme pas partager car avec moi-meme d4" rien nes@n communique,

rien n@st donnZ" Zchange', pas un mot, sinondedouleur, et qui sugpend les mots.

Ton exclamation, ton exaltation.

Parfois tu regardais d@n regard farouche, parfoisinquiet, parfois dZolZ:
toujours on comprenait quetu cherchais” laisser voir au fonddetoi l(xil,
sachant qu@ resterait inaccessible.

PersuadZDpourquoi ? Bd@voir 27 ou detGtre toi-meme plongZdans|es tZnebres. ) }
Convancu comme seul peut |Otre le fidele et martyr d@inefoi d4&/astZze, d@n mystere dniquitZ

Telle Aait taleson, quequdques-uns comme toi, ont pour office depleurer sanscesse P fzt-ceau ¢l ur
delajoie, fZt-ce en pleurant dejoie,

mais dans|es pleurs toujours coerZmorant ceci N 5
qu@ nQ apas deconolation” l@xistence, pas derZconfort au malheur dotre nZ
sinondevivre ce maheur jusqu@u boutb

et videte si est dolor sicut dolor meus

et pourtoi jusqu@u boutveut dire nonseulement jusqu® la fin du tempsdonnZ
mais jusqu® |@xtrZmitZen chaquetemps

en chagueingtant przsent,

del@mminence insuppotable du dZ passZ,

daﬁsledaoouﬂlementet lafZodtZ

d@neimpitoyable accumulation primitive

qui entasse dansle fond sansfond

les tZnebres sur les tZnsbres.

Aing tu telivrestoi-meme” ton propre sugpens
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tu te fais |@bligZdes tZnebres et tu exiges leur leson,
et cette leson memeretentit pouttant dansta voix

comme unrZpons” toi-meme, comme larZsonance deta plainte
en son propre chant, en sa cantillation

en ce qui reste en elle demusque

ce qui reste ou ce qui commence

et qui reste en commencement

Aleph, Beth, Ghimmel,

Une phrase modulZe, unrZcitatif, les patitionsde Coupein, de Serrmisy, de Tallis ou de Charpentier,
de Stravinsky,

Taphrase, ta phrase desilence pendant quetu Zcoutes
convertit me retrorsum

toi convati, retqunZ ren~versZen toi, en ton propre commencement,
plongZdanslatZnebre d@- tu ndt et oe tu reviens

plongZmalgrZ tout rZsonant de ce qui te przcede et qui te succede,
rZsonant de ce videau sein duqué tu t@b"mes

t@xclamant douement : commeje suisassis”~ |@cart,
et comme je ne cesse de pleurer danslanuit,

entonnant malgrZtout, ~ pene, avec pene,
mais un peu toutde meme aleph, beth...
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