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A PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
Jean-Luc Nancy

A toi, Philippe, pour te saluer. A toi qui es parti, pour saluer ton départ. Pour te dire un adieu qui ne te
promet aucun dieu, puisque tu es parti vers rien ou vers toi-méme, a moins que ce ne soit vers nous —
enfin tourné, retourné vers nous, forcément détourné des lointains vers lesquels tu ne t’en vas pas
puisqu’ils ne sont pas. A toi qui es entré dans la seule présence pour toi douée de stabilité, dans la
station et sur la stele ou tu déchiffrais I’'immobilité dangereuse de ce qui se prétend identifié : la figure
cernée, érigée. Entré dans 1’inadmissible, disais-tu, de cette stance : I’étant transi, rien qu’étant,
soustrait a I’infini d’étre. Entré dans ce révoltant non-lieu d’étre.

A toi qui as passé sur 1’autre scéne pour y jouer, retourné, le méme réle : I’impossible conformité au
héros de soi-méme, a ce héros que tout un chacun se doit d’accueillir en soi, comme soi, en place de
soi, accueillant donc I’impossible.

A toi qui as accompli la seule révolution qui fiit encore possible pour ton désir d’anarchie souveraine :
celle de tes yeux révulsés, ne nous voyant plus et laissant couler des larmes. A toi qui as tenu
I’engagement, le seul, auquel te vouait une force obscure, celui de retirer ton image dans ton ombre.

A toi qui voulais voir 1I’Ouvert, selon les mots de Holderlin qu’il te fallait, pour cela méme,
réinventer. A toi qui ne voyais que clotures et barrieres, bornes intolérables, monde fini.

A toi qui voulais parler en maximes et en paroles, non pas en mots ni en propos. Qui parlait en
muthoi, non pas en logoi. Qui tissais et tournais les logoi pour les faire muthoi. Non pas des mythes,
non pas des légendes peuplées de figures surhumaines, mais au contraire ces muthoi que sont les
paroles lancées, proférées, adressées. Ces paroles dont 1’héroisme est la prononciation.

Tu nommais cela « courage de la poésie ». C’était encore une parole de ton héros, de ce héros presque
sans figure, sans visage ni stature et retiré¢ dans la tour de sa folie — celui qui se signait pour finir du
nom dansant de Scardanelli. Celui qui savait 1’évidence du ciel au dessus de nous.

koksk

La folie — Philippe tu la regardais dans les yeux. Dans ses yeux égarés tu regardais, tu scrutais
I’approche de I’autre sceéne. Tu as toujours dit que tu devinais dans leur folie a tous — Rousseau,
Holderlin, Nerval, Nietzsche, Artaud — la subtile simulation de ceux qui parmi nous jouent 1’autre
scéne. C’¢tait ton paradoxe du comédien : plus il tient le vrai a distance, plus il cotoie la vérité,
I’intraitable, I’innommable, la défigurée et défigurante.

Ainsi tu te composais le personnage de ta propre fable héroique, 1’acteur qui incarnait ce qui ne se
peut représenter ni incorporer : la parole, en effet, non pas la formée et signifiante, mais la formante,
I’incantatoire, la bégayante méme. La poétique, oui, mais sans poésie, sans poiesis : non productrice
d’ouvrages poétiques, mais mimétique seulement de 1’inimitable balbutiement enfantin.
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C’est I’enfant que tu désirais, I’enfant que tu semblais n’avoir jamais été. Tu jouais en effet si bien et
si assidument que tu avais déja depuis longtemps eu 1’age de I’autorité et de 1’expérience acquise. Tu
avais toujours déja 1’age que plus rien ne peut surprendre.

Cela me surprenait toujours a nouveau. Tu ne cessais d’étendre plus amont tes certitudes. Peut-Etre
pensais-tu vraiment que tu savais ce qui est a savoir. Peut-étre pensais-tu qu’en jouant ce role tu
devais savoir, puisque ce qui est a savoir n’est rien d’autre que le jeu de la vérité : puisqu’elle n’est
pas, puisqu’elle n’est rien d’étant, elle se joue vraiment — elle est vraiment en jeu — en se dérobant au
ceeur et au principe de toute représentation (de toute pensée, de tout art).

On ne passe pas derriere la représentation, tu y insistais farouchement, avec violence méme, indigné
qu’on puisse prétendre a une présence autre que la mort froide, innommable et inacceptable. C’est la
représentation, ¢’est son jeu qui nous enseigne que la présence s’¢loigne toujours plus loin, infiniment
loin.
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Ce que ta révolte permanente accusait, ce grondement faché toujours prét a retentir, c’était tout ce qui
croit ou prétend croire a la présence. La figure, disais-tu, la figure en général : celle du pouvoir ou
celle de I’art, celle de I’homme ou celle du Dieu infigurable. La figure, ou I’identité avérée, cernée,
identifiée. Cela que tu pensais, non sans quelques raisons, menacer non seulement chez Heidegger
mais en vérité dans toute pensée, méme la plus haute, justement a la mesure de sa hauteur — de son
manque a se laisser défaillir. (Reconnaissant pourtant que défaillir, pour finir, manque a son devoir.)

Ne rien figurer, ne rien se figurer. Tu écoutais la musique, celle dont la résonance emporte 1’écoute
vers les fréquences inaudibles, celle qui ouvre des lointains et les garde lointains, les rapprochant de
nous seulement pour aggraver leur distance irréparable. C’est ainsi que tu voyais 1’ouvert : écoutant
seul, ferm¢, voyant alors ou entendant s’ouvrir ce que tu nommais — autre mot de H - la césure.
L’interruption, le suspens, la scansion, le silence, le blanc — le négatif non pas en trou noir mais en
rythme.

Le rythme, et par conséquent la phrase. Phrase, c’est ton titre, c’est ta parole, ¢’est ton souffle. La
phrase : non le sens, non le but ni ’orientation, mais la sensibilité¢ de I’errance. La césure, la pause qui
ouvre la cadence, la main du batteur levée loin de la caisse claire, 1’archet soudain retenu sur la corde,
la possibilité de la musique. C’est-a-dire du trés peu de présentation qui nous échoit.

Un jour il m’est venu d’user du mot de syncope, et tu 1’aimais aussi. C’est par la sans doute que nous
touchions le mieux I’un a ’autre et que nous fut donnée la possibilité d’un singulier, trés mal
identifiable partage des vies et les pensées. Entre nous, oui, un suspens, une retenue de présence, des
signes nombreux et forts échangés d’une rive a 1’autre, et la traversée toujours nécessairement
différée. Mais la différance — mémoire entre nous de ce mot de Jacques et de Jacques lui-méme — la
différance de I’un a I’autre différe peu, en fin de compte, de la différance a soi-méme.

Aujourd’hui la différance infinie est finie ; la césure s’éternise, la syncope reste ouverte. Ce n’est pas
sans beauté, malgré tout, tu le sais : ¢’est méme ton savoir le plus intime.

Libération, 2 février 2007
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Philippe Lacoue-Labarthe
Jean-Luc Nancy

L’un et I’autre en Alsace par des hasards divers, ils furent I’'un a 1’autre présentés par un Alsacien qui
forma le dessein de les acclimater et de leur faire prendre souche. Son plan réussit a merveille. Sans
hostilit¢ a I’Alsace, mais sans raison positive de vraiment s’installer la ou ils découvraient que
« I’Intérieur » était distinct de cette trés singuliére province - qualifiée de « marches de I’Est » par un
inspecteur général de I’Education Nationale - chacun d’eux ne pouvait que penser prendre tot ou tard une
autre destination. Lorsque Lucien Braun, car c’était lui, provoqua leur rencontre, il ne fallut qu’une soirée
— sans doute bien orchestrée par I’hote dans ce but — pour leur faire venir la pensée qu’ensemble ils
pourraient trouver avantage a demeurer quelque temps. Ils ignoraient qu’ils y passeraient toute leur vie —
tout au moins universitaire (mais celui qui signe ici, quarante ans plus tard, n’est pas encore prés de
repasser la ligne des Vosges).

Ce que Lucien Braun provoquait, une singuliere conjonction d’intéréts, de dispositions le permettait.
Sans connaissance préalable 1’un de 1’autre, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy surent trés vite
qu’ils pouvaient partager ce que jamais ils n’auraient nomme un « projet » et qui pourtant ne se réduisait
pas a une conjoncture. Sans doute, ils étaient tous les deux loin de leurs lieux d’études, sans que ces lieux
fussent pour autant — il s’en faut — des terroirs. Ils ne pensaient pas en termes de régions, ils ne se
sentaient ni chez eux, ni déplacés. Ils réagissaient plutdt en termes d’époque : ils partageaient une méme
attention au mouvement alors naissant qui déplacait les assises de ce qu’avait été leur formation méme, la
culture classique d’une philosophie scandée en grandes périodes et en options ou écoles plus ou moins
pérennes. Ils venaient de lire les premiers ouvrages de Derrida ou de Deleuze et de Foucault. Ils avaient
percu les ondes encore mal identifiées qui provenaient de Heidegger, et ils n’étaient ni I’un ni I’autre tres
sensibles a Sartre, c’est-a-dire au dernier état d’une pensée de I’histoire. Ils ressentaient au contraire
comme une nécessité neuve 1’exigence d’interroger la philosophie non sur ses « conceptions » mais sur
son exposition, sur la tenue de son discours, sur son écriture. En un mot, ils passaient avec toute I’époque
de la signification vers la signifiance.

Rien de formel ni de « linguistique » la-dedans, mais la possibilit¢ de sortir des visions ou des
conceptions du monde dont I’histoire de I’Europe depuis 1940 — leur naissance - mettait en ceuvre la
déconcertation, voire la décomposition. De maniére paralléle et connexe, ils ressentaient, dans des
sensibilités pourtant différentes, 1’insatisfaction d’une politique qui, passé¢ le cap francgais de la
décolonisation (depuis 1962) ne leur semblait plus offrir, 1a encore, de « conception » directrice.

Autant dire qu’ils étaient mars, sans le savoir, pour le soulévement de 68. Strasbourg leur offrit la
chance d’en vivre la version sans doute la plus proche de 1’esprit situationniste qui avait soufflé¢ dans cette
ville depuis quelques années déja (privilege d’extraterritorialité ? de marginalité ?). Plus qu’ailleurs, sans
doute, I’enjeu strasbourgeois fut bien moins de contestation guidée par une perspective (réformes,
transformations, plus ou moins « radicales ».) que de mise en suspens des idées mémes de « politique »
ou de « révolution ». Mieux qu’ailleurs peut-étre, on touchait sans bien le savoir a ceci, qu’il s’agissait
plus d’un tremblement de civilisation que d’une crise de société.

Grace a Lucien Braun encore, ils firent la rentrée 1968 a I’Université sous le signe d’une
extraordinaire inventivité. Loin des lourdes réformes qui se mettaient en place, ils purent combiner la

reprise d’un travail plus sérieux que jamais — au milieu d’étudiants enfiévrés de pensées nouvelles — et
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I’effervescence des expériences collectives. Séminaire et groupe de travail furent vite sur pieds, on
bricolait avec des moyens de fortune, et dés 69 ils pouvaient organiser un colloque — sur la rhétorique, ce
qui voulait dire : non sur le sens, mais sur la tenue du discours — auquel un concours de circonstances
personnelles leur permettait d’inviter ensemble Genette, Derrida et Lyotard.

Dans le méme temps, leurs vies personnelles et familiales entraient dans une symbiose inédite qui les
menait a habiter ensemble, dés 1970, rue Charles Grad, pres de la place de Bordeaux. Il y eut la comme
une utopie, une « communauté », moins une Thébaide en vérité qu'un laboratoire, une expérimentation.
L’Université et la ville communiquaient dans un climat d’excitation, de curiosité, d’invention qui passait
par le TNS, par la peinture, et pour nos deux compagnons par un « Groupe de Recherches sur les
Théories du Signe et du Texte » dont le sigle encombrant abrégé en GRTST allait pour dix ans servir de
repere a une activité incessante. Toutes les disciplines s’y croisaient, et les réunions régulieres
mobilisaient une activité intense, tant de Strasbourgeois de plusieurs provenances (hors de 1’Université, le
théatre, la psychanalyse, 1’enseignement, et au-dela) que d’invités comme Roland Barthes (celui-ci
déclara un jour qu’il transporterait volontiers son séminaire a Strasbourg), Roger Laporte, Jacques
Derrida — dont Strasbourg deviendrait, jusqu’en 2005, la ville francaise la plus visitée — Jean-Frangois
Lyotard, Emmanuel Levinas et bien d’autres.

Lacoue-Labarthe — puisque c’est de lui que nous faisons mémoire — allumait partout le feu littéraire
(cependant que Nancy s’employait aux concepts). C’est-a-dire qu’il n’avait de cesse d’interroger
I’éthique du langage : a quelles conditions parle-t-on vrai ? (plutdt que : comment produire du sens ?). Sa
réponse €tait qu’on parle vrai pour autant qu’on ne prétend pas faire parler des arriere-mondes garnis de
vérités d’au-dela mais qu’on s’expose au contraire sans biaiser a la profondeur de la nuit qui nous
entoure. Aucune incursion dans le « spirituel » — un mot, une pensée qu’il abhorrait — mais au contraire,
si I” « esprit » est souffle, un souffle coupé, suspendu, et le courage de se tenir dans ce suspens. Alles
schwebt — tout est en suspens - , il aimait répéter cette parole si caractéristique de la culture allemande,
longtemps avant Goethe et apres lui. La certitude qu’il n’y a rien d’autre que notre fragile suspens dans
un vide insoutenable commandait pour lui la nécessité de la littérature — et plus précisément de la poésie
— en tant qu’exigence plus haute et plus sévere que celle de la philosophie, toujours capable de se faire
croire a une possible réponse ou a une issue. C’est ainsi qu’il était philosophe : contre la philosophie.

De maniere générale, il était contre : la méme certitude commandait ses fureurs antireligieuses,
antimétaphysiques, anarchisantes ou conseillistes (il ne cessait de faire a nouveau 1’¢loge des conseils, et
lorsque JLN lui représentait le caractére toujours éphémeére qu’ils ont eu dans I’histoire il protestait contre
I’indignité des forces qui les avaient écrasés). De cette véhémence morale (ou ressurgissait chez cet athée
farouche un calvinisme maternel) autant que politique et esthétique s’engendra tres tot un rapport d’une
forte ambivalence avec Heidegger, dont il avait — comme JLN et avec Derrida, Foucault ou Lacan —
reconnu I’importance cardinale dans le tournant de la pensée apres 1’age des « conceptions du monde ». A
travers I’implication de Heidegger dans le national-socialisme il discernait le désir, non pas nazi mais
« archifasciste », disait-il, de refonder une dimension spirituelle, religieuse ou sacrée. Mais comme en
méme temps il reconnaissait dans Holderlin le poéte-penseur de la « césure », c’est-a-dire de
I’interruption et la encore du suspens entre 1’homme et le dieu, il lui fallait soustraire le poéte a son
appropriation heideggerienne. C’est a quoi le plus contintiment il s’est efforcé par la suite. Il ne pouvait
toutefois ignorer que Holderlin lui venait aussi par Heidegger, de méme que la nécessité du « dangereux
voisinage » entre philosophie et poésie. Dans son rapport a I’un et a ’autre, comme dans son rapport a la
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littérature et a I’art en général, se jouait un rapport difficile a lui-méme, un affrontement de ses propres
démons, avec une douleur intime et ancienne.

L’ambivalence n’était pas absente non plus du rapport entre PhLL et JLN, puisque que ce rapport
rassemblait en lui le dangereux voisinage de philosophie et poésie, de posture révolutionnaire et de
disposition réformiste, d’anarchisme et de négociation institutionnelle, etc. En un sens, tout aurait da
tourner a une incompatibilité qui n’elt as été seulement d’humeur. S’il n’en fut rien — sans que, pour
autant, des tensions fussent absentes — c’est parce que chacun sut trés tot que la proximité était tres
grande au sein de cette opposition. Treés exactement, est-il permis de dire, la proximité de la philosophie
et de la poésie : elles se touchent 1a ou leur vérité est la méme, étant la vérité innommable. Ce que la
premicre veut penser par-dela le langage, la seconde veut le dire dans le langage mis en suspens.

Mais ce qui rendit possible ’association, sur le fond de cette proximité, jusqu’au point ou 1’écriture
d’une part, I’enseignement de I’autre purent devenir communs, cela fut donné par la grace contingente
des circonstances. 68 brassait tout, les formes de vie comme les pensées, les schémes politiques et les
représentations sociales, sexuelles ou culturelles. Les artistes venaient a la rencontre, comme Frangois
Martin, Scanreigh. Une contagion de transversalité se répandait. Ainsi lorsque 1’ensemble des enseignants
et étudiants qui formait le premier noyau du « groupe de recherche » décida qu’il lui fallait mettre au clair
avec plusieurs auteurs de ce qu’on baptisait « structuralisme » et distribua les taches a cet effet, comme
tous se récusaient devant I’examen de Lacan (dont les Ecrits dataient juste de 66) PhLL et JLN, ni I’un ni
I’autre plus compétents que leurs compagnons, décidérent de tenter a deux ce qui paraissait inabordable a
un seul. Ce fut leur premier livre commun, Le titre de la lettre, entierement composé a deux en
déchiffrant ensemble un texte de Lacan. La derniére rédaction fut distribuée entre les deux, mais le
principe était trouvé pour un mode de travail qui donnerait ensuite L 'Absolu littéraire, Le mythe nazi, et
un certain nombre d’articles, émissions, colloques et travaux divers.

Cette coopération, qu’on pourrait dire syntaxique plutot que parataxique comme c’est le plus souvent
le cas des collaborations, fut remarquée et donna naissance a un nom composé, «Lacoue-Nancy » ou
« Nancy-Lacoue » - cependant que par ailleurs se précisait et prolongeait leur compagnonnage
philosophique avec Jacques Derrida et Sarah Kofman (les quatre devinrent co-directeurs de la collection
« la philosophie en effet » chez Galilée, que Michel Delorme venait de fonder et qui les acueillit dés leur
premier livre commun ) ainsi qu’avec Jean-Francois Lyotard entre autres. Plus tard, a partir de 89, la
collaboration devint plus institutionnelle, lorsque d’abord ils animerent un Centre de recherches sur le
politique a ’ENS (a I’invitation de Derrida) et lorsque, devenus professeurs, ils assurérent la direction de
la Faculté dans les années de nouvelle transformation que furent pour I’Université les années 90.

Mais pendant ce temps, PhLL n’avait pas manqué de poursuivre aussi pour sa part une activité
littéraire et théatrale (car le théatre formait une de ses intéréts majeurs, la sceéne étant pour lui la forme et
I’essence de I’existence vouée au paraitre sans en-deca ni au-dela). Avec Mathieu Bénézet puis avec
Jean-Christophe Bailly il fonda des collections (chez Christian Bourgois) et anima des collectifs
littéraires et poétiques. Avec Michel Deutsch et I’appui de Jean-Pierre Vincent qui dirigeait alors le TNS,
il réalisa plusieurs mises en sceéne (Antigone de Holderlin, les Phéniciennes) et plus tard en Avignon
(Edipe tyran avec Jean-Louis Martinelli.

Cependant sa préoccupation essentielle ne cessait pas d’étre tournée vers 1’écriture poétique. Par-dela
tous les travaux qu’on n’évoque ici que de manicre elliptique (il faudrait mentionner ses livres, ses
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voyages...) il revenait toujours vers ce qui faisait sa hantise : trouver en cette fin du XXe siecle le ton
renouvelé de la « poésie pensante », qui était pour lui celle de Holderlin, de Baudelaire, de T.S. Eliot et
de Pasolini — pour se limiter a quelques reperes majeurs. Lentement, précautionneusement, dans
I’obsession, il composait de son écriture incroyablement réguliére et minutieuse les parties de ce qui
deviendrait Phrase en 2000.

Cette lenteur elle-méme, qui ne lui permettrait pas d’achever plusieurs ouvrages en chantier, n’était
pas accidentelle. Elle tenait a une inquiétude profonde, pour ne pas dire a une angoisse. La tache
envisagée — la poésie pensante d’un monde qu’il pouvait estimer encore plus en « détresse » que celui de
Holderlin (qui écrit comme on sait : Pourquoi des poetes en temps de détresse ?) — ne pouvait manquer
de paraitre impossible. Son exigence le tendait dans une insatisfaction toujours renouvelée — cependant
qu’il éprouvait toute limitation, et les limites de ’existence en général, comme une injustice révoltante.
Si la vérité métaphysique (ou religieuse) est inacceptable, la vérité du poéme, quant a elle, est
insupportable car elle exige I’expérience du déchirement (il faut toucher au vide, au silence, a la nuit).
(Une autre forme, moins déchirante mais douloureuse aussi, de cette vérit¢ du langage passe par
I’exercice impossible de la traduction. Il s’y livra — seul ou avec JLN — sur Nietzsche, Benjamin et
Holderlin.)

Ce qui toujours avait ¢ét¢ douleur chez lui en vint a faire blessure, puis cassure. L’ambivalence
devenait celle d’une conjonction, en lui, entre ce qui ne pouvait qu’étre exigence infinie et ce qui, face a
elle, s’éprouvait comme défaillance. Ou bien ¢’était comme un secret qu’il se savait détenir sans pouvoir
savoir quel il était.

skksk

Philippe n’a pas eu la vie facile, il ne I’a pas toujours rendue facile autour de lui. Mais la rencontre avec
lui, sous les multiples auspices que j’ai évoquées de trop loin, les strasbourgeoises et les autres, reste
tissée ou plantée dans ma vie et dans ma pensée d’une manicre tellement unique qu’il me faudrait ici une
catégorie hyperbolique de I’'unique. Quelque chose comme 1’inimitable qu’il voulait a tout prix imiter. Ce
ne sont pas tant les travaux et les jours que je n’oublierai pas, mais comme beaucoup sans doute, c’est son
regard. Il voyait clair et loin, méme si parfois il se projetait des fantomes. Et ce regard sans doute avait su
faire que trés curieusement et trés secrétement nous savions voir [’un en ’autre, sans avoir besoin de
beaucoup en parler.

Pour la revue « Saisons d’Alsace »
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Lecons de Ténebres
Jean-Luc Nancy

Tu aimais les Lecons de Ténébres,
le texte ainsi nomm¢ dans la liturgie catholique

- car tu suivais Calvin quant a la grace rare et a I’¢lection improbable,
mais tu pouvais étre romain pour quelques moments de célébration et de chant rituel,
d’une priere tournée vers aucun Dieu, tournée vers le détournement et son adieu.

C’est aujourd’hui de 13, de ce culte sans idole mais non sans vénération ni sans saisissement,

que je veux faire écho, répondre comme cette liturgie fait aussi répons et rechant,

te répondre encore une fois, qui ne sera pas la derniere,

comme si souvent nous nous sommes répondu et répliqué, dans le contredit et dans le contrepoint de
notre singuliére partition.

Ainsi as-tu cité et récité dans le latin de la Vulgate, en prétexte a ton Allégorie, les Lamentations, ces
Threni attribués a Jérémie, le poeme de la désolation et de la supplication.

Plorans ploravit in nocte
Supplication — ce qui nous reste, dis-tu, lorsque vient la nuit,
Mais la nuit vient incessamment, la ténébreuse,

Et tu regois sa lecon.

Car c’est cela que tu voulais entendre dans /ectio : lecture mais aussi legon,
enseignement.

Lecon transmise dans le grec puis dans le latin pourvue des lettres hébraiques
- cette tradition t’importait, celle de I’exil,
qu’il soit a Babylone, sur toute la terre ou bien sous elle,

de I’exil a /’exode que nous sommes, selon tes mots —

tradition de cet alphabet qui régle ici les sonorités d’ouverture des strophes,
Aleph, Beth, Ghimel, Daleth,

parole ramassée en initiales, au bord du chant, intonation
pour la plainte qui toujours recommence

et ipsa oppressa amaritudine
1I’écho de toi dans le persécuté, le cerf qui ne trouve plus de pature.

Lecgon donnée par les ténebres, legon d’affliction et d’amertume,
Lecon d’adversité et d’impuissance :
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Infirmata est virtus mea

Combien je suis infirme et défaillant !
Comment je manque a qui m’attend, comment je me manque a moi-méme,
Aux serments qui me lient et a la joie qui pourrait étre proche !

Comment, eichah, c’est le titre premier et ¢’est 1’exclamation :

Comme elle est assise a [’écart, comme elle habite en solitude,
La ville remplie de peuple ! Elle est comme une veuve,
Et princesse réduite a la corvée !

C’est ton exclamation, ton cri, ton imploration et ta véhémence : voyez, entendez le malheur,
le nobtre, le votre, le mien. Ce malheur chaque fois mien, cet abandon, ce délaissement

que je ne peux méme pas partager car avec moi-méme déja rien ne s’en communique,

rien n’est donné a échanger, pas un mot, sinon de douleur, et qui suspend les mots.

Ton exclamation, ton exaltation.

Parfois tu regardais d’un regard farouche, parfois inquiet, parfois désolé :
toujours on comprenait que tu cherchais a laisser voir au fond de toi I’exil,
sachant qu’il resterait inaccessible.

Persuadé¢ — pourquoi ? — d’avoir été ou de t’étre toi-méme plongé dans les ténebres.
Convaincu comme seul peut 1’étre le fidele et martyr d’une foi dévastée, d’un mystere d’iniquité.

Telle était ta lecon, que quelques-uns, comme toi, ont pour office de pleurer sans cesse — fiit-ce au ceeur
de la joie, ft-ce en pleurant de joie,

mais dans les pleurs toujours commémorant ceci
qu’il n’y a pas de consolation a I’existence, pas de réconfort au malheur d’étre né,
sinon de vivre ce malheur jusqu’au bout —

et videte si est dolor sicut dolor meus

et pour toi jusqu’au bout veut dire non seulement jusqu’a la fin du temps donné,
mais jusqu’a I’extrémité en chaque temps,

en chaque instant présent,

de I’imminence insupportable du déja passé,

dans le dépouillement et la férocité

d’une impitoyable accumulation primitive

qui entasse dans le fond sans fond

les ténebres sur les téncbres.

Ainsi tu te livres toi-méme a ton propre suspens,
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tu te fais I’obligé des ténébres et tu exiges leur lecon,
et cette lecon méme retentit pourtant dans ta voix

comme un répons a toi-méme, comme la résonance de ta plainte
en son propre chant, en sa cantillation

en ce qui reste en elle de musique,

ce qui reste ou ce qui commence

et qui reste en commencement

Aleph, Beth, Ghimmel,

Une phrase modulée, un récitatif, les partitions de Couperin, de Serrmisy, de Tallis ou de Charpentier,
de Stravinsky,

Ta phrase, ta phrase de silence pendant que tu écoutes
convertit me retrorvsum

toi converti, retourné, renversé en toi, en ton propre commencement,
plongé dans la ténebre d’ou tu nait et ou tu reviens,

plongé malgré tout résonant de ce qui te précéde et qui te succede,
résonant de ce vide au sein duquel tu t’abimes

t’exclamant doucement : comme je suis assis a 1’écart,
et comme je ne cesse de pleurer dans la nuit,

entonnant malgré tout, a peine, avec peine,
mais un peu tout de méme aleph, beth...
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