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A PHILIPPE LACOUE-LABARTHE 
Jean-Luc Nancy 
 
A toi, Philippe, pour te saluer. A toi qui es parti, pour saluer ton départ. Pour te dire un adieu qui ne te 
promet aucun dieu, puisque tu es parti vers rien ou vers toi-même, à moins que ce ne soit vers nous – 
enfin tourné, retourné vers nous, forcément détourné des lointains vers lesquels tu ne t’en vas pas 
puisqu’ils ne sont pas. A toi qui es entré dans la seule présence pour toi douée de stabilité, dans la 
station et sur la stèle où tu déchiffrais l’immobilité dangereuse de ce qui se prétend identifié : la figure 
cernée, érigée. Entré dans l’inadmissible, disais-tu, de cette stance : l’étant transi, rien qu’étant, 
soustrait à l’infini d’être. Entré dans ce révoltant non-lieu d’être. 
 
A toi qui as passé sur l’autre scène pour y jouer, retourné, le même rôle : l’impossible conformité au 
héros de soi-même, à ce héros que tout un chacun se doit d’accueillir en soi, comme soi, en place de 
soi, accueillant donc l’impossible. 
 
A toi qui as accompli la seule révolution qui fût encore possible pour ton désir d’anarchie souveraine : 
celle de tes yeux révulsés, ne nous voyant plus et laissant couler des larmes. A toi qui as tenu 
l’engagement, le seul, auquel te vouait une force obscure, celui de retirer ton image dans ton ombre. 
 
A toi qui voulais voir l’Ouvert, selon les mots de Hölderlin qu’il te fallait, pour cela même, 
réinventer. A toi qui ne voyais que clôtures et barrières, bornes intolérables, monde fini. 
 
A toi qui voulais parler en maximes et en paroles, non pas en mots ni en propos. Qui parlait en 
muthoi, non pas en logoi. Qui tissais et tournais les logoi pour les faire muthoi. Non pas des mythes, 
non pas des légendes peuplées de figures surhumaines, mais au contraire ces muthoi que sont les 
paroles lancées, proférées, adressées. Ces paroles dont l’héroïsme est la prononciation. 
 
Tu nommais cela « courage de la poésie ». C’était encore une parole de ton héros, de ce héros presque 
sans figure, sans visage ni stature et retiré dans la tour de sa folie – celui qui se signait pour finir du 
nom dansant de Scardanelli. Celui qui savait l’évidence du ciel au dessus de nous. 
 

***  
 

La folie – Philippe tu la regardais dans les yeux. Dans ses yeux égarés tu regardais, tu scrutais 
l’approche de l’autre scène. Tu as toujours dit que tu devinais dans leur folie à tous – Rousseau, 
Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Artaud – la subtile simulation de ceux qui parmi nous jouent l’autre 
scène. C’était ton paradoxe du comédien : plus il tient le vrai à distance, plus il côtoie la vérité, 
l’intraitable, l’innommable, la défigurée et défigurante. 
 
Ainsi tu te composais le personnage de ta propre fable héroïque, l’acteur qui incarnait ce qui ne se 
peut représenter ni incorporer : la parole, en effet, non pas la formée et signifiante, mais la formante, 
l’incantatoire, la bégayante même. La poétique, oui, mais sans poésie, sans poïesis : non productrice 
d’ouvrages poétiques, mais mimétique seulement de l’inimitable balbutiement enfantin. 
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C’est l’enfant que tu désirais, l’enfant que tu semblais n’avoir jamais été. Tu jouais en effet si bien et 
si assidument que tu avais  déjà depuis longtemps eu l’âge de l’autorité et de l’expérience acquise. Tu 
avais toujours déjà l’âge que plus rien ne peut surprendre.  
 
Cela me surprenait toujours à nouveau. Tu ne cessais d’étendre plus amont tes certitudes. Peut-être 
pensais-tu vraiment que tu savais ce qui est à savoir. Peut-être pensais-tu qu’en jouant ce rôle tu 
devais savoir, puisque ce qui est à savoir n’est rien d’autre que le jeu de la vérité : puisqu’elle n’est 
pas, puisqu’elle n’est rien d’étant, elle  se joue  vraiment – elle est vraiment en jeu – en se dérobant au 
cœur et au principe de toute représentation (de toute pensée, de tout art).  
 
On ne passe pas derrière la représentation, tu y insistais farouchement, avec violence même, indigné 
qu’on puisse prétendre à une présence autre que la mort froide, innommable et inacceptable. C’est la 
représentation, c’est son jeu qui nous enseigne que la présence s’éloigne toujours plus loin, infiniment 
loin.  
 

***  
 

Ce que ta révolte permanente accusait, ce grondement fâché toujours prêt à retentir, c’était tout ce qui 
croit ou prétend croire à la présence. La figure, disais-tu, la figure en général : celle du pouvoir ou 
celle de l’art, celle de l’homme ou celle du Dieu infigurable. La figure, ou l’identité avérée, cernée, 
identifiée. Cela que tu pensais, non sans quelques raisons, menacer non seulement chez Heidegger 
mais en vérité dans toute pensée, même la plus haute, justement à la mesure de sa hauteur – de son 
manque à se laisser défaillir. (Reconnaissant pourtant que défaillir, pour finir, manque à son devoir.) 
 
Ne rien figurer, ne rien se figurer. Tu écoutais la musique, celle dont la résonance emporte  l’écoute 
vers les fréquences inaudibles, celle qui ouvre des lointains et les garde lointains, les rapprochant de 
nous seulement pour aggraver leur distance irréparable. C’est ainsi que tu voyais l’ouvert : écoutant 
seul, fermé, voyant alors ou entendant s’ouvrir ce que tu nommais – autre mot de H - la césure. 
L’interruption, le suspens, la scansion, le silence, le blanc –  le négatif non pas en trou noir mais en 
rythme.  
 
Le rythme, et par conséquent la phrase.  Phrase, c’est ton titre, c’est ta parole, c’est ton souffle. La 
phrase : non le sens, non le but ni l’orientation, mais la sensibilité de l’errance. La césure, la pause qui 
ouvre la cadence, la main du batteur levée loin de la caisse claire, l’archet soudain retenu sur la corde, 
la possibilité de la musique. C’est-à-dire du très peu de présentation qui nous échoit.  
 
Un jour il m’est venu d’user du mot de syncope, et tu l’aimais aussi. C’est par là sans doute que nous 
touchions le mieux l’un à l’autre et que nous fut donnée la possibilité d’un singulier, très mal 
identifiable partage des vies et les pensées. Entre nous, oui, un suspens, une retenue de présence, des 
signes nombreux et forts échangés d’une rive à l’autre, et la traversée toujours nécessairement 
différée. Mais la différance – mémoire entre nous de ce mot de Jacques et de Jacques lui-même – la 
différance de l’un à l’autre diffère peu, en fin de compte, de la différance à soi-même. 
 
Aujourd’hui la différance infinie est finie ; la césure s’éternise, la syncope reste ouverte. Ce n’est pas 
sans beauté, malgré tout, tu le sais : c’est même ton savoir le plus intime.  
 
Libération, 2 février 2007 
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Philippe Lacoue-Labarthe  
Jean-Luc Nancy 

  
L’un et l’autre en Alsace par des hasards divers, ils furent l’un à l’autre présentés par un Alsacien qui 

forma le dessein de les acclimater et de leur faire prendre souche. Son plan réussit à merveille. Sans 
hostilité à l’Alsace, mais sans raison positive de vraiment s’installer là où ils découvraient que 
« l’Intérieur » était distinct de cette très singulière province  - qualifiée de « marches de l’Est » par un 
inspecteur général de l’Education Nationale -  chacun d’eux ne pouvait que penser prendre tôt ou tard une 
autre destination. Lorsque Lucien Braun, car c’était lui, provoqua leur rencontre, il ne fallut qu’une soirée 
– sans doute bien orchestrée par l’hôte dans ce but – pour leur faire venir la pensée qu’ensemble ils 
pourraient trouver avantage à demeurer quelque temps. Ils ignoraient qu’ils y passeraient toute leur vie – 
tout au moins universitaire (mais celui qui signe ici, quarante ans plus tard, n’est pas encore près de 
repasser la ligne des Vosges). 

 
Ce que Lucien Braun provoquait, une singulière conjonction d’intérêts, de dispositions le permettait. 

Sans connaissance préalable l’un de l’autre, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy surent très vite 
qu’ils pouvaient partager ce que jamais ils n’auraient nommé un « projet » et qui pourtant ne se réduisait 
pas à une conjoncture. Sans doute, ils étaient tous les deux loin de leurs lieux d’études, sans que ces lieux 
fussent pour autant – il s’en faut – des terroirs. Ils ne pensaient pas en termes de régions, ils ne se 
sentaient ni chez eux, ni déplacés. Ils réagissaient plutôt en termes d’époque : ils partageaient une même 
attention au mouvement alors naissant qui déplaçait les assises de ce qu’avait été leur formation même, la 
culture classique d’une philosophie scandée en grandes périodes et en options ou écoles plus ou moins 
pérennes. Ils venaient de lire les premiers ouvrages de Derrida ou de Deleuze et de Foucault. Ils avaient 
perçu les ondes encore mal identifiées qui provenaient de Heidegger, et ils n’étaient ni l’un ni l’autre très 
sensibles à Sartre, c’est-à-dire au dernier état d’une pensée de l’histoire. Ils ressentaient au contraire 
comme une nécessité neuve l’exigence d’interroger la philosophie non sur ses « conceptions » mais sur 
son exposition, sur la tenue de son discours, sur son écriture. En un mot, ils passaient avec toute l’époque 
de la signification vers la signifiance. 

 
Rien de formel ni de « linguistique » là-dedans, mais la possibilité de sortir des visions ou des 

conceptions du monde dont l’histoire de l’Europe depuis 1940 – leur naissance -  mettait en œuvre la 
déconcertation, voire la décomposition. De manière parallèle et connexe, ils ressentaient, dans des 
sensibilités pourtant différentes, l’insatisfaction d’une politique qui, passé le cap français de la 
décolonisation (depuis 1962) ne leur semblait plus offrir, là encore, de « conception » directrice.  

 
Autant dire qu’ils étaient mûrs, sans le savoir, pour le soulèvement de 68. Strasbourg leur offrit la 

chance d’en vivre la version sans doute la plus proche de l’esprit situationniste qui avait soufflé dans cette 
ville depuis quelques années déjà (privilège d’extraterritorialité ? de marginalité ?). Plus qu’ailleurs, sans 
doute, l’enjeu strasbourgeois fut bien moins de contestation guidée par une perspective (réformes, 
transformations, plus ou moins « radicales ».) que de mise en suspens des idées mêmes de « politique » 
ou de « révolution ». Mieux qu’ailleurs peut-être, on touchait sans bien le savoir à ceci, qu’il s’agissait 
plus d’un tremblement de civilisation que d’une crise de société.  

 
 Grâce à Lucien Braun encore, ils firent la rentrée 1968 à l’Université sous le signe d’une 

extraordinaire inventivité. Loin des lourdes réformes qui se mettaient en place, ils purent combiner la 
reprise d’un travail plus sérieux que jamais – au milieu d’étudiants enfiévrés de pensées nouvelles – et 
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l’effervescence des expériences collectives. Séminaire et groupe de travail furent vite sur pieds, on 
bricolait avec des moyens de fortune, et dès 69 ils pouvaient organiser un colloque – sur la rhétorique, ce 
qui voulait dire : non sur le sens, mais sur la tenue du discours – auquel un concours de circonstances 
personnelles leur permettait d’inviter ensemble Genette, Derrida et Lyotard.  

 
Dans le même temps, leurs vies personnelles et familiales entraient dans une symbiose inédite qui les 

menait à habiter ensemble, dès 1970, rue Charles Grad, près de la place de Bordeaux. Il y eut là comme 
une utopie, une « communauté », moins une Thébaïde en vérité qu’un laboratoire, une expérimentation. 
L’Université et la ville communiquaient dans un climat d’excitation, de curiosité, d’invention qui passait 
par le TNS, par la peinture, et pour nos deux compagnons par un « Groupe de Recherches sur les 
Théories du Signe et du Texte » dont le sigle encombrant  abrégé en GRTST allait pour dix ans servir de 
repère à une activité incessante. Toutes les disciplines s’y croisaient, et les réunions régulières 
mobilisaient une activité intense, tant de Strasbourgeois de plusieurs provenances (hors de l’Université, le 
théâtre, la psychanalyse, l’enseignement, et au-delà) que d’invités comme Roland Barthes (celui-ci 
déclara un jour qu’il transporterait volontiers son séminaire à Strasbourg), Roger Laporte, Jacques 
Derrida – dont Strasbourg deviendrait, jusqu’en 2005, la ville française la plus visitée – Jean-François 
Lyotard, Emmanuel Levinas et bien d’autres. 

 
Lacoue-Labarthe – puisque c’est de lui que nous faisons mémoire – allumait partout le feu littéraire 

(cependant que Nancy s’employait aux concepts). C’est-à-dire qu’il n’avait de cesse d’interroger 
l’éthique du langage : à quelles conditions parle-t-on vrai ? (plutôt que : comment produire du sens ?). Sa 
réponse était qu’on parle vrai pour autant qu’on ne prétend pas faire parler des arrière-mondes garnis de 
vérités d’au-delà mais qu’on s’expose au contraire sans biaiser à la profondeur de la nuit qui nous 
entoure. Aucune incursion dans le « spirituel »  –   un mot, une pensée qu’il abhorrait – mais au contraire, 
si l’ « esprit » est souffle, un souffle coupé, suspendu, et le courage de se tenir dans ce suspens. Alles 
schwebt – tout est en suspens - , il aimait répéter cette parole si caractéristique de la culture allemande, 
longtemps avant Goethe et après lui. La certitude qu’il n’y a rien d’autre que notre fragile suspens dans 
un vide insoutenable commandait  pour lui la nécessité de la littérature – et plus précisément de la poésie 
– en tant qu’exigence plus haute et plus sévère que celle de la philosophie, toujours capable de se faire 
croire à une possible réponse ou à une issue. C’est ainsi qu’il était philosophe : contre la philosophie. 

 
De manière générale, il était contre : la même certitude commandait ses fureurs antireligieuses, 

antimétaphysiques, anarchisantes ou conseillistes (il ne cessait de faire à nouveau l’éloge des conseils, et 
lorsque JLN lui représentait le caractère toujours éphémère qu’ils ont eu dans l’histoire il protestait contre 
l’indignité des forces qui les avaient écrasés). De cette véhémence morale (où ressurgissait chez cet athée 
farouche un calvinisme maternel) autant que politique et esthétique s’engendra très tôt un  rapport d’une 
forte ambivalence avec Heidegger, dont il avait – comme JLN et avec Derrida, Foucault ou Lacan – 
reconnu l’importance cardinale dans le tournant de la pensée après l’âge des « conceptions du monde ». A 
travers l’implication de Heidegger dans le national-socialisme il discernait le désir, non pas nazi mais 
« archifasciste », disait-il, de refonder une dimension spirituelle, religieuse ou sacrée. Mais comme en 
même temps il reconnaissait dans Hölderlin le poète-penseur de la « césure », c’est-à-dire de 
l’interruption et là encore du suspens entre l’homme et le dieu, il lui fallait soustraire le poète à son 
appropriation heideggerienne. C’est à quoi le plus continûment il s’est efforcé par la suite. Il ne pouvait 
toutefois ignorer que Hölderlin lui venait aussi par Heidegger, de même que la nécessité du « dangereux 
voisinage » entre philosophie et poésie. Dans son rapport à l’un et à l’autre, comme dans son rapport à la 
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littérature et à l’art en général, se jouait un rapport difficile à lui-même, un affrontement de ses propres 
démons, avec une douleur intime et ancienne. 

 
L’ambivalence n’était pas absente non plus du rapport entre PhLL et JLN, puisque que ce rapport 

rassemblait en lui le dangereux voisinage de philosophie et poésie, de posture révolutionnaire et de 
disposition réformiste, d’anarchisme et de négociation institutionnelle, etc. En un sens, tout aurait dû 
tourner à une incompatibilité qui n’eût as été seulement d’humeur. S’il n’en fut rien – sans que, pour 
autant, des tensions fussent absentes – c’est parce que chacun sut très tôt que la proximité était très 
grande au sein de cette opposition. Très exactement, est-il permis de dire, la proximité de la philosophie 
et de la poésie : elles se touchent là où leur vérité est la même, étant la vérité innommable. Ce que la 
première veut penser par-delà le langage, la seconde veut le dire dans le langage mis en suspens. 

 
Mais ce qui rendit possible l’association, sur le fond de cette proximité,  jusqu’au point où l’écriture 

d’une part, l’enseignement de l’autre purent devenir  communs, cela fut donné par la grâce contingente 
des circonstances. 68 brassait tout, les formes de vie comme les pensées, les schèmes politiques et les 
représentations sociales, sexuelles ou culturelles. Les artistes venaient à la rencontre, comme François 
Martin, Scanreigh. Une contagion de transversalité se répandait. Ainsi lorsque l’ensemble des enseignants 
et étudiants qui formait le premier noyau du « groupe de recherche » décida qu’il lui fallait mettre au clair 
avec plusieurs auteurs de ce qu’on baptisait « structuralisme » et distribua les tâches à cet effet, comme 
tous se récusaient devant l’examen de Lacan (dont les Ecrits dataient juste de 66) PhLL et JLN, ni l’un ni 
l’autre plus compétents que leurs compagnons, décidèrent de tenter à deux ce qui paraissait inabordable à 
un seul. Ce fut leur premier livre commun, Le titre de la lettre ,  entièrement composé à deux en 
déchiffrant ensemble un texte de Lacan. La dernière rédaction fut distribuée entre les deux, mais le 
principe était trouvé pour un mode de travail qui donnerait ensuite L’Absolu littéraire, Le mythe nazi, et 
un certain nombre d’articles, émissions, colloques et travaux divers. 

 
Cette coopération, qu’on pourrait dire syntaxique plutôt que parataxique comme c’est le plus souvent 

le cas des collaborations, fut remarquée et donna naissance à un nom composé, «Lacoue-Nancy » ou 
« Nancy-Lacoue »  - cependant que par ailleurs se précisait et prolongeait leur compagnonnage 
philosophique avec Jacques Derrida et Sarah Kofman (les quatre devinrent co-directeurs  de la collection 
« la philosophie en effet » chez Galilée, que Michel Delorme venait de fonder et qui les acueillit dès leur 
premier livre commun ) ainsi qu’avec Jean-François Lyotard entre autres. Plus tard, à partir de 89, la 
collaboration devint plus institutionnelle, lorsque d’abord ils animèrent un Centre de recherches sur le 
politique à l’ENS (à l’invitation de Derrida) et lorsque, devenus professeurs, ils assurèrent la direction de 
la Faculté dans les années de nouvelle transformation que furent pour l’Université les années 90. 

 
Mais pendant ce temps, PhLL n’avait pas manqué de poursuivre aussi pour sa part une activité 

littéraire et théâtrale (car le théâtre formait une de ses intérêts majeurs, la scène étant pour lui la forme et 
l’essence de l’existence vouée au paraître sans en-deçà ni au-delà). Avec Mathieu Bénézet puis avec 
Jean-Christophe Bailly il fonda des collections (chez Christian Bourgois) et anima des collectifs 
littéraires et poétiques. Avec Michel Deutsch et l’appui de Jean-Pierre Vincent qui dirigeait alors le TNS, 
il réalisa plusieurs mises en scène (Antigone de Hölderlin, les Phéniciennes) et plus tard en Avignon 
Œdipe tyran avec Jean-Louis Martinelli. 

 
Cependant sa préoccupation essentielle ne cessait pas d’être tournée vers l’écriture poétique. Par-delà 

tous les travaux qu’on n’évoque ici que de manière elliptique (il faudrait mentionner ses livres, ses 
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voyages…) il revenait toujours vers ce qui faisait sa hantise : trouver en cette fin du XXe siècle le ton 
renouvelé de la « poésie pensante », qui était pour lui celle de Hölderlin, de Baudelaire, de T.S. Eliot et 
de Pasolini – pour se limiter à quelques repères majeurs.  Lentement, précautionneusement, dans 
l’obsession, il composait de son écriture incroyablement régulière et minutieuse les parties de ce qui 
deviendrait Phrase en 2000. 

 
Cette lenteur elle-même, qui ne lui permettrait pas d’achever plusieurs ouvrages en chantier, n’était 

pas accidentelle. Elle tenait à une inquiétude profonde, pour ne pas dire à une angoisse. La tâche 
envisagée – la poésie pensante d’un monde qu’il pouvait estimer encore plus en « détresse » que celui de 
Hölderlin (qui écrit comme on sait : Pourquoi des poètes en temps de détresse ?) – ne pouvait manquer 
de paraître impossible. Son exigence le tendait dans une insatisfaction toujours renouvelée – cependant 
qu’il éprouvait toute limitation, et les limites de l’existence en général, comme  une injustice révoltante. 
Si la vérité métaphysique (ou religieuse) est inacceptable, la vérité du poème, quant à elle, est 
insupportable car elle exige l’expérience du déchirement (il faut toucher au vide, au silence, à la nuit). 
(Une autre forme, moins déchirante mais douloureuse aussi, de cette vérité du langage passe par 
l’exercice impossible de la traduction. Il s’y livra – seul ou avec JLN –  sur Nietzsche, Benjamin et 
Hölderlin.) 

 
Ce qui toujours avait été douleur chez lui en vint à faire blessure, puis cassure. L’ambivalence 

devenait celle d’une conjonction, en lui, entre ce qui ne pouvait qu’être exigence infinie et ce qui, face à 
elle, s’éprouvait comme défaillance. Ou bien c’était comme un secret qu’il se savait détenir sans pouvoir 
savoir quel il était. 
 

*** 
 
Philippe n’a pas eu la vie facile, il ne l’a pas toujours rendue facile autour de lui. Mais la rencontre avec 
lui, sous les  multiples auspices que j’ai évoquées de trop loin, les strasbourgeoises et les autres, reste 
tissée ou plantée dans ma vie et dans ma pensée d’une manière tellement unique qu’il me faudrait ici une 
catégorie hyperbolique de l’unique. Quelque chose comme l’inimitable qu’il voulait à tout prix imiter. Ce 
ne sont pas tant les travaux et les jours que je n’oublierai pas, mais comme beaucoup sans doute, c’est son 
regard. Il voyait clair et loin, même si parfois il se projetait des fantômes. Et ce regard sans doute avait su 
faire que très curieusement et très secrètement  nous savions voir l’un en l’autre, sans avoir besoin de 
beaucoup en parler. 
 
Pour la revue « Saisons d’Alsace »  
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Leçons de Ténèbres 
Jean-Luc Nancy 
 
Tu aimais les Leçons de Ténèbres, 
le texte ainsi nommé dans la liturgie catholique 
 

- car tu suivais Calvin quant à la grâce rare et à l’élection improbable, 
mais tu pouvais être romain pour quelques moments de célébration et de chant rituel, 
d’une prière tournée vers aucun Dieu, tournée vers le détournement et son adieu. 
 
C’est aujourd’hui de là, de ce culte sans idole mais non sans vénération ni sans saisissement,  
que je veux  faire écho, répondre comme cette liturgie fait aussi répons et rechant, 
te répondre encore une fois, qui ne sera pas la dernière, 
comme si souvent nous nous sommes répondu et répliqué, dans le contredit et dans le contrepoint de 
notre singulière partition. 
 
Ainsi as-tu cité et récité dans le latin de la Vulgate, en prétexte à ton Allégorie, les Lamentations, ces 
Threni attribués à Jérémie, le poème de la désolation et de la supplication. 
 
Plorans ploravit in nocte 
 
Supplication – ce qui nous reste, dis-tu, lorsque vient la nuit, 
Mais la nuit vient incessamment, la ténébreuse, 
Et tu reçois sa leçon. 
 
Car c’est cela que tu voulais entendre dans lectio : lecture mais aussi leçon, 
enseignement.  
 
Leçon transmise dans le grec puis dans le latin pourvue des lettres hébraïques 
 
- cette tradition t’importait, celle de l’exil, 

      qu’il soit à Babylone, sur toute la terre ou bien sous elle, 
       de l’exil à l’exode que nous sommes, selon tes mots – 
 
tradition de cet alphabet qui règle ici les sonorités d’ouverture des strophes, 
Aleph, Beth, Ghimel, Daleth, 
 
parole ramassée en initiales, au bord du chant, intonation 
pour la plainte qui toujours recommence 
 
et ipsa oppressa amaritudine 
 
l’écho de toi dans le persécuté, le cerf qui ne trouve plus de pâture. 
 
Leçon donnée par les ténèbres, leçon d’affliction et d’amertume, 
Leçon d’adversité et d’impuissance : 
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Infirmata est virtus mea 
 
Combien je suis infirme et défaillant ! 
Comment je manque à qui m’attend, comment je me manque à moi-même, 
Aux serments qui me lient et à la joie qui pourrait être proche ! 
 
Comment, eichah, c’est le titre premier et c’est l’exclamation : 
 
Comme elle est assise à l’écart, comme elle habite en solitude,  
La ville remplie de peuple ! Elle est comme une veuve, 
Et princesse réduite à la corvée ! 
 
C’est ton exclamation, ton cri, ton imploration et ta véhémence : voyez, entendez le malheur, 
le nôtre, le vôtre, le mien. Ce malheur chaque fois mien, cet abandon, ce délaissement 
que je ne peux même pas partager car avec moi-même déjà rien ne s’en communique, 
rien n’est donné à échanger, pas un mot, sinon de douleur, et qui suspend les mots. 
 
Ton exclamation, ton exaltation. 
 
Parfois tu regardais d’un regard farouche, parfois inquiet, parfois désolé : 
toujours on comprenait que tu cherchais à laisser voir  au fond de toi l’exil, 
sachant qu’il resterait inaccessible. 
 
Persuadé – pourquoi ? – d’avoir été ou de t’être toi-même plongé dans les ténèbres. 
Convaincu comme seul peut l’être le fidèle et martyr  d’une foi dévastée, d’un mystère d’iniquité.  
 
Telle était ta leçon, que quelques-uns, comme toi, ont pour office de pleurer sans cesse –  fût-ce au cœur 
de la joie, fût-ce en pleurant de joie, 
 
mais dans les pleurs toujours commémorant ceci 
qu’il n’y a pas de consolation à l’existence, pas de réconfort au malheur d’être né, 
sinon de vivre ce malheur  jusqu’au bout –  
 
et videte si est dolor sicut dolor meus  
 
et pour toi jusqu’au bout veut dire non seulement jusqu’à la fin du temps donné, 
mais jusqu’à l’extrémité en chaque temps, 
en chaque instant présent, 
de l’imminence insupportable du déjà passé,  
dans le dépouillement et  la férocité 
d’une impitoyable accumulation primitive 
qui entasse dans le fond sans fond 
les ténèbres sur les ténèbres. 
 
Ainsi tu te livres toi-même à ton propre suspens,  
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tu te fais l’obligé des ténèbres et tu exiges leur leçon, 
et cette leçon même retentit pourtant dans ta voix 
 
comme un répons à toi-même, comme la résonance de ta plainte 
en son propre chant, en sa cantillation 
en ce qui reste en elle de musique, 
ce qui reste ou ce qui commence 
et qui reste en commencement 
 
Aleph, Beth, Ghimmel, 
 
Une phrase modulée, un récitatif, les partitions de Couperin, de Serrmisy, de Tallis ou de Charpentier,  
de Stravinsky, 
 
Ta phrase, ta phrase de silence pendant que tu écoutes 
 
convertit me retrorsum 
 
toi converti, retourné, renversé en toi, en ton propre commencement, 
plongé dans la ténèbre d’où tu naît et où tu reviens, 
 
plongé malgré tout résonant de ce qui te précède et qui te succède, 
résonant de ce vide au sein duquel tu t’abîmes 
 
t’exclamant doucement : comme je suis assis à l’écart, 
et comme je ne cesse de pleurer dans la nuit, 
 
entonnant malgré tout, à peine, avec peine,  
mais un peu tout de même aleph, beth…  
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 

 
 

 


